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1. Dedica di Raffaele Mattioli
al volume di Ferdinando
Galiani, Dialogues sur le
commerce des blés (1770),
donato a Gerbi nel 1957

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres

Baudelaire, Brise marine, 1865

libri della biblioteca di mio padre, Antonello Gerbi, sono ora con-
servati e catalogati presso I'Universita degli Studi di Milano e il Cen-
tro Apice. Ne sono particolarmente soddisfatto poiché in questa
stessa universita mio padre — laureatosi a Roma nel 1925 in Giurispru-
denza (Filosofia del diritto) e diventato nel 1933 libero docente in Sto-
ria delle dottrine politiche — ha tenuto negli anni accademici 1936-1937
e 1937-1938 due corsi monografici: il primo sulle origini del pensiero
politico moderno da Machiavelli in poi e il secondo sui filosofi della tol-
leranza e del progresso, Bayle, Mandeville, Fontenelle. Non per I'im-
provviso accendersi di una passione didattica, bensi per poter mantene-
re a vita, secondo le regole d’allora, il titolo di “libero docente”. Inoltre,
dal 1932 mio padre (fiorentino di nascita, ma milanese d’adozione) ha
sempre lavorato a Milano, accanto a Raffaele Mattioli, quale capo del-
I'Ufficio Studi della Banca Commerciale (Comit). Le sue carte sono sta-
te donate dalla famiglia all’Archivio storico di Intesa Sanpaolo (ASI-
BCI)! e i periodici italiani e stranieri alla milanese Fondazione Feltrinel-
li. In sostanza, chiunque vorra studiare qualche aspetto dell’opera di mio
padre trovera a Milano tutti gli strumenti necessari per farlo.
Inizierd dalla fine, cioé dal 1976, anno della sua scomparsa. In quel mo-
mento mio padre possedeva intorno ai quindicimila volumi. Non posso
essere pitl preciso. D’altronde, nemmeno lui era in grado di rispondere
in modo pil esatto a chi gli poneva questa domanda, pur avendo sche-
dato tutti i libri. Il numero delle schede non ¢ rilevante, perché ve ne so-
no molte intestate, quando ¢ il caso, ai singoli curatori. E poi, per opere
in pitt volumi mio padre compilava una sola scheda: e allora — come di-
ceva lui stesso — “I'Enciclopedia Treccani conta per uno o per quaranta?”.
A conferma, si rilegga quanto scrisse in un bel ricordo di Raffaele
Mattioli:

La sua biblioteca privata, sempre in disordine, sia perché continua-
mente riordinata e rimaneggiata, sia perché i libri arrivavano a onda-
te, in serie, in collane intere, era prima e piti che uno strumento di la-
voro, un baluardo contro il mondo e le miserie del mondo. Che i li-
bri raccolti fossero 20, 30 o 50 mila, com’¢ stato scritto, non importa
niente. Chi ama i libri non li conta. Un opuscolo di otto pagine e la
corrispondenza di Voltaire in cento e tanti volumi, hanno lo stesso va-
lore ideale. Ogni “pezzo” ha il valore, ed ¢ il riassunto emblematico
di tutta la biblioteca. Ognuno rappresenta un desiderio, un attimo di

vita, un proposito di nuove fatiche?.
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Se dunque rinuncio alle cifre, posso pero descrivere la biblioteca di An-

tonello per settori prevalenti. Comprendeva per lo pit libri di carattere
umanistico, spesso assenti dalle biblioteche italiane, nelle principali lin-
gue europee. A parte litaliano, nell’ordine: francese, inglese, tedesco e
spagnolo, tutte lingue che mio padre padroneggiava molto bene (teoriz-
zando fra Paltro la necessita di leggere le opere letterarie sempre nel-
'originale). Nonostante quanto ci si potrebbe aspettare (data la sua pro-
fessione), pochi erano i libri di economia, mentre particolarmente robu-
ste erano le sezioni seguenti: americanistica, letteratura italiana, france-
se, inglese e tedesca (testi e critica), storia del pensiero politico, filosofia,
arte, storia del Risorgimento, crociana, “peccato originale”, storia del li-
bro ed erotica. Quest’ultima parte era custodita in un Enfer, armadio
chiuso, ma senza chiave, fatto apposta per incuriosire i figli adolescenti.
Ma conteneva cose oggi considerate giustamente da educande, come Le
mariage parfait di Van de Velde, un po’ di Freud e de Sade, due edizio-
ni del poema eroicomico Corneide del livornese de Gamerra, librettista
del Lucio Silla di Mozart. Si pensi che i volumi pit “spinti’” erano I'H:-
stotre d’O ed Emmanuelle!

Tornero pitt avanti su alcune caratteristiche della biblioteca. Qui
vorrei dire che per me ¢ stato essenziale averla sotto mano, per curare
vari libri paterni: in particolare La disputa del Nuovo Mondo (Ricciardi,
1983; reprint Adelphi, 2000), 1/ nito del Pers (Franco Angeli, 1988),
Germania e dintorni (Ricciardi, 1993) e I/ Pera, una storia sociale (Fran-
co Angeli, 1994). In secondo luogo, i suoi libri mi sono serviti per assi-
stere adeguatamente i traduttori delle stesse opere, in particolare in spa-
gnolo (Fondo de Cultura Econémica, Messico) e in inglese (University
of Pittsburgh Press, Stati Uniti, che nel 2010 ha riproposto La natura
delle Indie Nove e La disputa del Nuovo Mondo in paperback).

Come si pud immaginare, non ¢ stato facile separarsi dalla bibliote-
ca familiare, anche per ragioni sentimentali. Cio spiega perché la cessio-
ne all’'Universita di Milano sia avvenuta in due tempi. Grazie all’ami-
chevole interessamento del rettore Enrico Decleva, un primo nucleo di
circa seimila volumi ¢ passato alla Biblioteca dell’Universita nel 2000. E
figura sia nel catalogo generale (il cosiddetto Opac d’Ateneo) sia in quel-
lo preparato dalla cooperativa CAeB, che comprende anche i volumi ce-
duti successivamente al Centro Apice (http://www.bibliotecagerbi.ca-
eb.it/). Tutte le schede recano la segnatura FAG (Fondo Antonello Ger-
bi). Ma i libri posseduti dalla biblioteca dell’Universita, diversamente da
quelli concentrati in Apice, si trovano sparpagliati fra le varie bibliote-
che di dipartimento. Buona parte dei (peraltro pochi) volumi di econo-

mia sono stati donati all’Archivio storico di Intesa Sanpaolo, cosi come
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circa settecento opuscoli ed estratti. Il resto della biblioteca, circa cin-

quemila volumi, ¢ stato acquisito dal Centro Apice nel 2009. A me sono
rimasti solo pilt 0 meno trecento volumi, quelli cui ero pit affezionato
(di cui peraltro una buona meta & presente nelle varie collezioni del-
I'Universita).

Mio padre non ¢ mai stato un vero collezionista. Era certo un bibliofilo,
in senso generale, ma era soprattutto uno studioso. Un po’, sz parva licet,
come Benedetto Croce, di cui la figlia Elena ha scritto:

Mio padre non comprava libri per pura bibliofilia — gli avevo sempre
sentito dire che gran parte delle sue scoperte di rarita, se non erano
state fatte nella scia di una ricerca in corso, erano spesso dovute a una
sorta d’intuizione capitalistica: il libro raro, incontrato per caso, gli

aveva spesso, in seguito, suggerito un lavoro’.

Lo stesso si potrebbe dire dei libri accumulati da Gabriele d’Annunzio,

almeno secondo quanto ricorda Luciano Bianciardi:

in tutta la casa [del Vate a Gardone] non trovi un libro inutile: i tren-
tamila volumi formano una biblioteca strumentale, e non ripetono af-
fatto le stramberie degli altri oggetti; non vedi nemmeno un incuna-
bolo, né un’edizione pregiata. E la biblioteca d’uno studioso, non
d’un bibliofilo estetizzante®.

Anche la biblioteca di mio padre era quella di uno studioso: che non di-
sdegnava di comprare qualche rarita, ma solo per caso. I libri doveva-
no servirgli per qualche ricerca, attuale o futura, ed essere offerti a
prezzi comunque non stratosferici. Si trattava di una passione, che lo
aveva caratterizzato fin dall’adolescenza. In famiglia si tramandavano, a
questo proposito, due divertenti aneddoti. Talvolta Antonello veniva
chiamato dagli amici per una partitella di calcio. Unico ruolo possibile
per lui, antisportivo per eccellenza, quello di portiere. Mio padre si si-
stemava dunque in porta, con un libro in mano, in cui si sprofondava
mentre i compagni giocavano. Si scuoteva solo quando sentiva un gri-
do disperato: “Antonello, arriva la palla!”. Si pud immaginare con qua-
li esiti per la sua squadra. Altra storiella. Da ragazzo, mio padre si am-
malo gravemente di tifo, con relativa lunga ospedalizzazione. Fu il mo-
mento buono per leggere da capo a fondo i vari tomi dell’Estetica di
Hegel. Con grandissimo scandalo da parte dei medici curanti i quali, te-
mendo per la sua vita, cercarono inutilmente di ottenerne con la forza
il sequestro. La biblioteca paterna raggiunse ben presto dimensioni in-

consuete per un giovane. Lo certifica il fratello Claudio, nelle sue ine-
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dite memorie familiari (anch’esse depositate fra le Carte Gerbi dell’Ar-

chivio storico di Banca Intesa):

In brevissimo tempo gli scaffali della sua stanza a Milano (1918) diven-
nero insufficienti e la carta stampata comincio a invadere i cassetti de-
gli armadi, con grande irritazione della mamma, quando scopriva che
camicie e pantaloni erano stati accantonati senza alcun garbo per fare
spazio alla nuova annata della “Critica”. E non era inusuale trovare un
saggio di Schopenhauer tra calze sporche e mutande sgualcite, o una

vecchia cravatta in mezzo alle pagine dei Dialoghi di Platone’.
Claudio aggiunge poi una notazione curiosa:

Antonello non adottd mai un ex-libris personale, anche se il suo ami-
co Carlo Vitale, pittore e incisore, gli sottomise varie “prove” da lui
disegnate. Ricordo tuttavia un piccolo timbro rotondo con il motto

virgiliano “Vires acquirit eundo”®.

Un timbro di cui si sono perse le tracce. La maggior parte dei libri di An-
tonello ¢ stata almeno una volta da lui consultata o utilizzata. Lo si de-
duce sia dalle glosse a matita sul primo risguardo di copertina (di solito,
segnalazione di saggi apparsi su riviste e, in tempi pre-internet, di diffici-
le reperibilita) sia dagli onnipresenti ritagli (tratti da cataloghi d’antiqua-
riato o da giornali). Se letti, i libri hanno frequenti sottolineature o tratti
a matita finissima (portamine Sheaffer’s) di fianco ai passi ritenuti im-
portanti. Le annotazioni si trovano di norma nel secondo risguardo. Mi &
capitato di effettuare dei riscontri testuali a Brera su un romanzo di An-
thony Trollope (North America), da mio padre citato nella Disputa del
Nuovo Mondo, e di notare con sorpresa che i passi da controllare erano
gia evidenziati con un familiare segno verticale a lapis. Fatto un rapido
controllo sul secondo risguardo, ho ritrovato con emozione le tracce del
percorso di ricerca paterno (non ci si indigni per I'atto “vandalico”: spa-
risce tutto con un colpetto di gomma).

Possedere molti volumi non equivale, in ogni caso, a vastita di let-
ture (a meno di riuscire a leggere anche “per osmosi”, come sosteneva
fosse possibile il pur dottissimo Giovanni Malagodi, uno dei piu cari
amici di Antonello). La classica domanda degli ignoranti era ben pre-
sente a mio padre sin dagli anni giovanili:

“Ma li ha letti tutti, Lei, questi libri?” mi ¢ stato chiesto qualche vol-
ta, in questa stanza. “Per carita, dovevo rispondere, se li avessi letti

tutti, a quest’ora sarei gia morto”. Ecco il senso ultimo, forse di que-
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st’affanno di sapere: la fiducia nella morte. Se non si morisse, si po-

trebbero leggere tutti i libri’.

Lo stesso tema, dell’'umana impossibilita di leggere tutti i libri, tornava
in un aneddoto appreso durante l'esilio peruviano (1938-1948), che mio
padre amava raccontare. Nel 1881 le truppe cilene, entrate in Lima, ave-
vano saccheggiato la citta e trafugato a Santiago quasi tutti i cinquantot-
tomila volumi della Biblioteca Nacional di Lima. Qualche anno dopo,
pitt 0 meno ricostituiti i fondi originali, alla cerimonia di riapertura assi-
steva il presidente della Repubblica dell’epoca, sotto la guida del diret-
tore. Di fronte agli scaffali lindi e ben ordinati, I'ingenuo politico gli
chiese: “Ma lei questi libri li ha letti tutti?”. Serafica la risposta: “Dos ve-
ces, serior Presidente”, due volte signor presidente. E quello abboccava.
Tornando ai libri paterni, calza perfettamente per lui il zopos classico
della “biblioteca come autobiografia”, tanto piu in quanto biblioteca di
uno studioso. Lo confida lui stesso nell’articolo giovanile inedito appe-
na citato:

mi fa quasi piacere che la mia biblioteca sia senza valore commercia-
le. Vale per me, e per me solo, che ci vedo stratificati come in uno
spaccato geologico i vari interessi e le varie curiosita della mia vita. Le
scienze occulte, la filosofia idealistica, la letteratura francese, i politi-
ci del settecento... E, spettacolo ancor pitt commovente, ci vedo le
traccie delle curiosita spente sul nascere, delle epoche “immature”,
degli studi abortiti: qualche libro sul cinema, qualche altro sulle leg-
gende e I'etnografia, qualche classico del diritto, una serie monca di
viaggi in America, un paio di volumi spagnoli, un paio di ebraici. Pezn-
dent opera interrupta [...]. Ma in quei cinquanta metri [di scaffali] ci
sta tutta la strada che ho fatto e tutte le strade che ho voluto fare; ci
son segnati tutti i ruzzoloni, e le voltate per tornare indietro sino al bi-
vio, e le soste sui paracarri, e ansia delle corse mattutine, e i passi
strascicati della sera, e le immobili disperazioni della mezza notte. Le
linee parallele degli scaffali mascherano un groviglio di itinerari. La

mia biblioteca é la mia autobiografia®.

11 topos ha un’evidente sostanza. Ma attenzione: esso riguarda soprattut-
to il proprietario dei libri, che ne conosce vita, morte e miracoli. Un sem-
plice elenco o catalogo, per chi si occupi da studioso esterno di una bi-
blioteca privata, non basta per definire e comprendere appieno la fisio-
nomia del possessore. Occorre sapere come e quando sono entrati nella
raccolta, cose che di norma solo il “titolare” sa: se sono stati acquistati

oppure ricevuti dall’editore per recensione o ancora donati da amici; se
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hanno a che fare con uno specifico filone di ricerche (come, nel caso

di Gerbi, un “blocco” di volumi sul peccato di Adamo ed Eva) o se so-
no figli di un subitaneo, e magari effimero, interesse; e cosi via. Tocca-
re con mano i singoli esemplari e scorrerne le pagine pud decisamente
aiutare.

Mi viene in mente una rarissima prima edizione (1770), con lega-
tura ottocentesca in pelle, dei Dialogues sur le commerce des blés, del-
I’abate Ferdinando Galiani. Mio padre ricevette il volume come dono
di compleanno da Raffaele Mattioli. Lo si deduce dalla data della dedi-
ca (5 maggio 1957, dieci giorni prima dell’anniversario) e dal testo a
mano della dedica stessa, che recita: “Ad Antonello, per certificare che
non lo ha rubato, affettuosamente, R. Mattioli™®.

Una conferma del fatto che mio padre non avrebbe mai acquista-
to un volume tanto pregiato. Galiani era un autore sia mattioliano sia
paterno. Dunque, ¢ possibile affermare che anche quell’esemplare di
Galiani risponde al fopos “autobiografico”? Si, perd solo sapendo come
¢ giunto nelle mani di Gerbi.

A cid soccorre in buona misura il catalogo cartaceo della bibliote-
ca, di cui ho consegnato una fotocopia ad Apice. Il catalogo fu iniziato
a Lima, nei primi anni quaranta: “Negli ozii peruviani, io ho fatto lo
schedario della mia biblioteca (ora ca. 6000 voll.)”, scriveva Antonello
nel 1946 allo zio Alessandro Levi, filosofo del diritto. I carteggi di que-
gli anni (consultabili sempre presso 1’Archivio storico di Intesa San-
paolo), con Levi e con il cugino Piero Treves, storico dell’antichita, so-
no una fonte preziosa per seguire I'ampliamento della biblioteca.

Ancor pill prezioso, il catalogo stesso. Nello schedario, infatti, si
trovano informazioni supplementari rispetto a quelle bibliografiche,
pur importanti, trascritte nell’elenco del Fondo Antonello Gerbi (pre-
disposto dalla cooperativa CAeB). In particolare, vi figurano luogo,
prezzo e data di acquisto dei singoli volumi. Interessante, ad esempio,
conoscere i nomi dei librai antiquari presso cui mio padre si approvvi-
gionava (in prevalenza italiani, inglesi e francesi), o apprendere che cer-
ti volumi sono stati “pescati” alla fiera milanese degli “Oh bei!, oh
bei!”, o ancora che sono stati donati da autori o amici (il piti generoso
¢ stato Raffaele Mattioli). In alcuni casi, ¢ persino detto se la polilla, un
micidiale tarlo presente in Pert, ha aggredito il libro in questione, pra-
ticando dei piccoli fori nel dorso o nelle pagine, talvolta fino a corro-
dere i caratteri a stampa. Motivo di grande apprensione per mio padre,
il quale per anni, anche dopo il rientro in Italia, si rassegno a passare
periodicamente un insetticida cremoso sulle legature in pelle, cibo

“elettivo” della polilla, sino alla vittoria definitiva.
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Mio padre era sempre disponibile a far consultare dagli studiosi i

propri libri, perd a casa. Mai li prestava, avendo fatto propria I'iscrizione

che Théodore Leclercq, poeta e drammaturgo vissuto tra Sette e Otto-

cento, aveva posto sulla porta della sua biblioteca a Parigi: “tel est le sort

facheux de tous livre prété, souvent il est perdu, toujours il est gaté”.

Oggi il prestito & diventato “perpetuo”. Eppure mi piace pensare

che mio padre ne sarebbe stato ugualmente felice.

! L’inventario completo delle carte Gerbi &
in F. Pino, G. Montanari, U filosofo in ban-
ca. Guida alle carte di Antonello Gerbi, Inte-
sa Sanpaolo - Edizioni di Storia e Letteratu-
ra, Torino-Roma 2007.

2 A. Gerbi, Ricordo di Raffaele Mattioli. Una
sedia vuota a Milano, in “Il Mondo”, 18 lu-
glio 1974.

> E. Croce, L'infanzia dorata e ricordi fami-
liari, Adelphi, Milano 1979, p. 117.

4 L. Bianciardi, Uz volo e una canzone.
D’Annunzio: l'errore immoralista della pic-
cola Italia, prefazione di G. D’Angelo, Ex-
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Cogita Editore, Milano 2002, p. 47 (“Il
Giorno”, 18 marzo 1962, titolo forse origi-
nale: S7 muro vivo in un monumento).

> C. Gerbi, Out of the Past: A Story of the Ger-
bi Family, ed. fuori commercio, Washington
1988, p. 132 (traduzione mia).

§ Ibid,, p. 133.

7 Da un dattiloscritto autobiografico, inedi-
to, s.d., ma circa 1931 (ASI-BCI, Carte Ger-
bi, faldone 4).

8 Ibid., corsivo mio.

> Questo volume ¢ rimasto in mio pos-
sesso.



