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LE PLAISIR D’UNE CHASSE SANS GIBIER.
FAIRE L’HISTOIRE DES PHILOSOPHIES: 

CONSTRUCTION ET DÉCONSTRUCTION*

Que pour parler d’histoire de la philosophie il faille avant tout sa-
voir – et définir – ce que l’on entend par philosophie est une question
ancienne, devenue de plus en plus pressante avec l’influence de l’hé-
gélianisme: l’histoire de la philosophie entendue comme développe-
ment de l’idée en tant que système; histoire «d’une même philoso-
phie», écrit Hegel, en tant que «science objective de la vérité» dont
«toutes les parties qui s’en dégagent et leur systématisation découlent
d’une idée unique». «La philosophie est donc un système en son dé-
veloppement; il en est de même de l’histoire de la philosophie»: «la
succession des systèmes de la philosophie est en histoire la même que
la succession des déterminations de la notion de l’Idée en sa dériva-
tion logique» et «l’étude de l’histoire de la philosophie est l’étude de
la philosophie elle-même» «progressant dans le temps», manifestation
de l’«esprit universel qui dans l’histoire générale se présente dans tout
la richesse de sa formation». Bien entendu, cette philosophie est celle
de Hegel qui, dernière dans le temps, est le «résultat» de toutes les phi-
losophies précédentes1. Mais déjà dans l’Historia critica de Johann Ja-
kob Brucker (vol. I, 1742), une longue préface est consacrée à la re-
cherche d’une définition préalable de philosophie, ramenée au concept
plus général de «amor sive studium sapientiae», comprenant des di-
versifications et des classifications successives, et précisant ensuite que

* Testo della relazione presentata (parzialmente letta) il 25 settembre 2014 in apertu-
ra dell’incontro promosso a Roma dall’Institut International de Philosophie sul tema: Les re-
lations de la philosophie avec son histoire.

1 G.W.F. HEGEL, Leçons sur l’histoire de la philosophie. Introduction: système et histoi-
re de la philosophie, trad. par J. Gibelin, Paris, Gallimard 1954, pp. 42,48, 50, 53; cf. Ency-
clopädie der philosophichen Wissenschaften in Grundrisse, § 13.
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2 Cf. J. BRUCKER, Historia critica philosophiae, Lipsiae, haeredes Weidemanni et Reichii
17672 (Ire éd. 1742), dissertatio praeliminaris; A.-F. BOUREAU-DESLANDES, Histoire critique de
la philosophie, Amsterdam, F. Changuion 17562, p. 2; il faut toujours avoir à l’esprit G. SAN-
TINELLO (éd.), Storia delle storie della filosofia, vol. 2, éd. par F. Bottin, M. Longo, G. Piaia,
Dall’età cartesiana a Brucker, Brescia, Editrice La Scuola 1979, ainsi que l’essai classique de
1970 de E. GARIN, La storia «critica» della filosofia nel Settecento, maintenant in E. GARIN,
Dal Rinascimento all’Illuminismo, Firenze, Le Lettere 19932, pp. 265-302.

3 G. PRETI, Continuità e discontinuità nella storia della filosofia, in A. Banfi (éd.), Pro-
blemi di storiografia filosofica, Milano, Fratelli Bocca editori 1951, p. 66.

4 GIAMBLICO, La vita pitagorica, éd. M. Giangiulio, Milano, Rizzoli 1991, pp. 182-184;
CICERONE, Tusculanae disputationes, V, 3, 8 (éd. N. Marinone, Torino, UTET 1976, pp. 782-
784) avec une référence directe à Héraclide du Pont (Wehrli, fr. 88).

l’on peut entendre l’histoire de la philosophie – selon une proposition
d’André-François Boureau-Deslandes (Histoire critique de la philoso-
phie, 1737) –, comme «l’histoire même de l’Esprit humain» (historia
humani intellectus, traduit Brucker). En réalité Boureau-Deslandes
avait souligné ainsi son refus de définir la philosophie: «Qu’on ne s’at-
tende donc pas ici à voir définir la Philosophie: toute définition seroit
au-dessous des idées générales qu’elle inspire»2.

Giulio Preti, répondant à la demande récurrente de définir pré-
alablement ce qu’on entend par philosophie avant d’en écrire l’histoi-
re, avait répondu «en proposant de définir philosophie ‘ce que l’on
trouve contenu sous ce nom dans n’importe quel bon traité d’histoire
de la philosophie’»3. C’était là une façon d’affirmer que demander une
définition préalable de philosophie signifie choisir un camp, à savoir
se référer à un concept intemporel dont l’historien devrait suivre le
cours temporel.

La position de Preti – qui n’est paradoxale qu’en apparence –, me
faisait penser à une page de Jamblique qui, parlant de l’origine pytha-
goricienne du terme ‘philosophie’ (amour de la sagesse), attribuait à
Pythagore – suivant une tradition doxographique qui semble remon-
ter à Héraclide du Pont – une comparaison entre la philosophie et une
foire où certains vont vendre ou acheter quelque chose à la recherche
de plaisirs ou de gains, alors que d’autres saisissent l’occasion pour voir
des lieux et des œuvres d’excellence; et il ajoutait que la vie de tous
les jours n’est pas bien différente, faite pour certains de recherche avi-
de d’argent et de pouvoir, pour d’autres, en revanche, d’aspiration
vers des réalités plus nobles, propres à la vie philosophique4.

Cette brève prémisse ne visait qu’à refuser d’emblée de devoir dé-
finir ce que j’entends par philosophie, en acceptant tout au plus de
considérer les philosophies comme des ‘modes de penser’, suivant les
conseils de Paul Vignaux qui évitait, à cause de sa polyvalence équi-
voque, le terme même de philosophie alors qu’il en écrivait l’histoire



au Moyen Âge5. Il est inutile de rappeler l’ancienne objection contre
les sceptiques, à savoir que leur négation est une affirmation, si bien
que tout refus de prendre une position est toujours un choix qui ren-
voie à une position philosophique. Il s’agit d’une objection récurren-
te et banale à laquelle on peut répondre en affirmant qu’on ne sait pas
ce qu’est la philosophie, en dehors des différentes définitions qui en
ont été données au cours des différentes époques et dans les différents
contextes: à partir de la θεία φιλοσοφία de Platon jusqu’à la philoso-
phie rurale de Quesnay, de la coelestis Scripturarum philosophia d’Eu-
cher de Lérins aux diverses philosophies analytiques et phénoméno-
logiques contemporaines6.

Refusant donc de reprendre des disputes théoriques qui ont connu
de grands interlocuteurs au cours de l’histoire, méfiant à l’égard des
fréquentes issues métaphysiques de ce genre de disputes, j’estime qu’il
est plus utile de proposer ici quelques lignes de recherche qui n’ont
pas toujours été suivies de manière systématique et qui pourraient ser-
vir, à mon avis, à mieux comprendre les multiples façons d’entendre
et de pratiquer les voies de la philosophie dans l’histoire.

Les statuts des universités et des Studia des ordres religieux
concernant les programmes d’enseignement des disciplines philoso-
phiques ainsi que les textes des auctores qui en constituaient le fonde-
ment me semblent constituer une première ligne de recherche intéres-
sante. Si pour les universités médiévales, la portée – et la présence
constante pendant des siècles dans les Facultés des arts – de certains
auteurs (tout d’abord Aristote avec quelques-uns de ses commenta-
teurs grecs et arabes) a été soulignée, on a moins travaillé sur les sta-
tuts des XVIIe et XVIIIe siècles: non pas en vue d’une histoire institu-
tionnelle de la philosophie mais parce qu’ils offrent un panorama si-
gnificatif de l’état des études ou, du moins, de l’enseignement de la phi-
losophie, en reflétant des traditions et des situations culturelles diffé-
rentes par rapport au contexte religieux, linguistique et politique dans
lequel ils se situent. Le fait que dans de nombreuses universités, et non
seulement dans les Studia d’ordres religieux, l’on continuait encore au
XVIIIe siècle à enseigner en s’appuyant sur des textes fixés par les sta-
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5 P. VIGNAUX, La pensée au Moyen Âge, Paris, A. Colin 1938. Nicola Abbagnano pro-
posait: «il campo delle ricerche storico-filolofiche è costituito dalle interpretazioni di espe-
rienze umane» (Il lavoro storiografico in filosofia, in Verità e storia. Un dibattito sul metodo
della storia della filosofia, Asti, Arethusa 1956, p. 17).

6 PLATON, Phaedr. 239b; R. QUESNEL, Philosophie rurale, ou économie générale et poli-
tique de l’agriculture, Amsterdam, Libraires associé 1763; EUCHERIUS, Formularum spiritalis
intelligentiae… liber, PL, 50, 728.



tuts des universités médiévales au XIIIe siècle, indique la force d’une
tradition qui a constitué pendant des siècles la culture philosophique
de base, non seulement des étudiants in artibus, mais aussi des juristes,
des médecins, des théologiens, assurant ainsi la continuité d’une
conception du monde et de l’homme reçue comme opinio communis,
mais devenue au cours du temps de plus en plus périmée et souvent
hostile à l’égard des nouvelles orientations des philosophies et des scien-
ces qui marquaient la modernité. Ainsi, à l’Université de Rome la Sa-
pienza, au cours de la première moitié du XVIIIe siècle, enseigne-t-on
toujours la physique sur les textes d’Aristote (Parva naturalia, De ge-
neratione et corruptione, De anima), présents dans les premières décen-
nies du siècle, mais surtout sur la Physica, texte de base au moins jus-
qu’en 1746; en 1747 est instituée la chaire de physica experimentalis
confiée au français François Jacquier des Minimes7; pour la médecine
théorique on utilisait les textes de Galien et d’Avicenne, alors qu’à la
fin du XVIIe siècle enseignaient déjà à la Faculté de médecine des pro-
fesseurs favorables à la philosophie corpusculaire, dont, semble-t-il, ils
ne faisaient pas mystère dans leurs lectures privées et dans les milieux
culturellement plus ouverts envers les nouvelles orientations de la pen-
sée scientifique européenne, comme le «Giornale de’ letterati» et le
‘Collegio medico romano’: l’un des plus importants professeurs de
médecine à l’Université à partir de 1684, Giovanni Maria Lancisi, fut
impliqué dans un procès pour athéisme, avec d’autres collègues du
‘Collegio medico’ dénoncés «quod teneant et doceant sententias Epi-
curi et Carthesii de Atomis […]. Additur praesentes opiniones intro-
ductas fuisse in academia archygimnasii sapientiae ab anno 1683»,
comme l’écrivait au Saint-Office en 1690 le médecin saxon Albert
Gunther8. Ceci pour rappeler la condition culturellement périphérique
de certaines universités par rapport aux milieux culturels plus dyna-
miques qui étaient souvent animés par les mêmes professeurs des Stu-
dia. Il est significatif qu’à la Sapienza l’engagement prioritaire fût la
défense de la libertas ecclesiastica alors que dans d’autres contextes géo-
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7 E. CONTE, I maestri della Sapienza di Roma dal 1514 al 1787: i rotuli e altre fonti, Ro-
ma, Istituto Storico per il Medio Evo 1991, t. II, pp. 666, 671.

8 M. DI DONATO, L’onere della prova. Il Sant’Uffizio, l’atomismo e i medici romani,
«Nuncius. Annali di storia della scienza», XVIII (2003), pp. 69-88: p. 83; en ce qui concer-
ne la position de Lancisi, cfr. C. CARELLA, Roma filosofica nicodemita libertina, Lugano, Ago-
rà et Co. 2014, pp. 27-47, 143-152, et plus en général, sur la culture philosophique et scien-
tifique à Rome entre XVIIe et XVIIe siècle, pp. 85 sgg. Voir aussi M. TORRINI, Due galileia-
ni a Roma: Raffaello Magiotti e Antonio Nardi, in La scuola galileiana a Roma. Prospettive di
ricerca, Firenze, La Nuova Italia 1979, pp. 59-88.



graphiques et culturels la lutte pour une libertas philosophandi avait
déjà été amorcée depuis longtemps9.

Ce n’est pas un hasard si la polémique anti-scolastique trouvait un
de ses lieux privilégiés dans l’opposition entre le monde «clos» des uni-
versités et le monde réel, tout a fait différent, qui était en train d’être
découvert en dehors des écoles grâce à l’œuvre de savants qui n’é-
taient pas liés à l’auctoritas de textes scolastiques: «ignorant quae ia-
cent ante pedes, scrutantur quae nusquam sunt» écrivait Vives; en re-
prenant les thèmes de la polémique humaniste, Gassendi affirmait
«quando suas Scholas ingressi, aliam naturam ingressi sunt cum hac
exteriori minime congruentem […]. Hinc ipsimet ubi ad hanc veram
rerum naturam ventum est, caligant prorsus et obstupescunt […]. Iis
quippe similes sunt, qui in sylvis educati in urbem quandam amplissi-
mam pulcherrimamque introducuntur». Les universités sont désor-
mais en dehors du monde moderne et représentent, face aux villes flo-
rissantes, les forêts sauvages dont les habitants suivent de vaines chi-
mères («chimeras solum venati sunt»). Ce sont là des thèmes récurrents
tout au long du XVIIe siècle: déjà au début du siècle, en élaborant son
vaste programme pour la réforme et le progrès des sciences, Francis
Bacon soulignait l’obstacle représenté par les statuts et les program-
mes universitaires, héritages d’un âge obscur («as most of the usages
and orders of the universities are derived from more obscure times»),
et en demandait une réforme radicale, en insistant sur la nécessité de
fonder les études de philosophie naturelle non pas sur les livres mais
sur la pratique des expériences à l’aide d’instruments techniques («ap-
partaining to Vulcanus or Daedalus, furnace or engine»); en même
temps, il souhaitait que les universités sortent de leur isolement afin
de créer une «fraternity in learning and illumination», condition in-
dispensable pour le progrès du savoir: «the proficience of learning
[…] it would be yet more advanced, if there were more intelligence
mutual between the universities of Europe than now there is»10.
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9 E. CONTE, I maestri della Sapienza…, cit., t. I, p. 514; t. II, p. 644. Les progrès de la
philosophie moderne dans les universités des Pays catholiques sont subtils et complexes: on
pourrait évoquer une situation analogue à Pise entre XVIIe et XVIIIe siècle: les Statuta obli-
gent d’enseigner la philosophie sur les œuvres d’Aristote, mais plusieurs professeurs plaident
pour une «filosofica libertà» et pour une philosophie ouverte à l’étude de l’atomisme (de
Démocrite à Gassendi) et de la méthode de Galilée: cfr. D. MARRARA, Le cattedre ed i pro-
grammi d’insegnamento dello Studio pisano nell’ultima età medicea (1712-1737), «Bollettino
storico pisano», 51 (1982), pp. 105-146 ; P. GALLUZZI, Libertà scientifica, educazione e ragion
di stato in una polemica universitaria pisana del 1670, Atti del XXIV Congresso Nazionale di
Filosofia, Roma, Società Filosofica Italiana, 1974, II, pp. 404-412.

10 J.-L. VIVES, De causis corruptarum artium libri, in Opera, Basileae 1555, t. I, p. 413
(cf. In Pseudodialecticos, ibidem, p. 282); P. GASSENDI, Exercitationes paradoxicae adversus



Au cours des années dix du XVIIIe siècle (1714), Bernard de Man-
deville, en célébrant les passions et les vices, la fraude et le luxe, les
impiétés et l’irréligion comme signes de la libération de la domination
d’évêques et de feudataires, passage d’une société agraire arriérée à une
économie mercantile dynamique, invitait encore les conservateurs et
les hommes pieux – s’ils voulaient restaurer leurs pouvoirs – à détrui-
re tous les livres, à l’exception de la Bible et des textes universitaires,
véhicules assurés d’une culture conservatrice11.

C’est dans cette perspective polémique contre le retard des uni-
versités que naissent au XVIIe siècle les Académies comme lieux de li-
bre recherche, surtout pour les disciplines physiques et mathématiques
par rapport auxquelles la culture scolastique se montrait de plus en
plus arriérée. En 1603 naît l’Accademia dei Lincei qui a comme objet
d’étude les «res naturales, geometria, mathesis et arcana harum scien-
tiarum miracula, ut fuerit universalis sublunarium cognitio»12. Son fon-
dateur Federico Cesi précisera dans le Del natural desiderio di sapere
que «per far qualche cosa da noi, è necessario ben leggere questo gran-
de, veridico ed universal libro del mondo» avec la pratique «delle fi-
losofiche e matematiche dottrine» et l’utilisation des instruments scien-
tifiques nouveaux comme le télescope, contre la tradition où «solo
s’apprendono le cose filosofate d’altri e si godono i frutti dell’intellet-
to altrui», en écoutant des leçons qui présentent «solo dogmi famosi
e sonori, non si curando se le opinioni siano vere». Mais afin de com-
prendre la nouveauté des Académies par rapport aux universités, il
convient de souligner un autre aspect du programme des ‘Lincei’: en
faire un centre de diffusion de la nouvelle culture scientifique. Si les
universités sont des lieux clos qui se consacrent surtout à créer des
«docteurs» désirant seulement «il guadagno, gli honori, favori e com-
modità», l’Académie, elle, s’engageait à la propagation «delle scienze
con la communicatione e perpetuatione a pubblico utile delle virtuo-
se fatighe et acquisti fatti» à travers une activité de publication per-
mettant une «presta et ordinata distributione dell’opere per tutta la lit-
teraria repubblica»13. Les ‘Lincei’ donneront l’exemple de l’importan-
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Aristoteleos, in Opera omnia, Lugduni, L. Anisson et I.B. Devenet 1658, vol. 3, p. 108 A; cf.
114 B; F. BACON, The advancement of learning, SEH, III, pp. 326, 325, 327; cf. De dignitate
et augmentis scientiarum, SEH, I, pp. 489-490, 491.

11 B. MANDEVILLE, The fable of the bees, with a commentary critical, historical, and ex-
planatory by F.B. Kaye, Oxford, Clarendon Press 1957, I, p. 231.

12 Gesta lynceorum in M. GUARDO, R. ORIOLI (eds.), Cronache e statuti della prima Ac-
cademia dei Lincei, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei 2014, p. 66; cf. aussi Linceogra-
phum, éd. par A. Nicolò, Roma Accademia Nazionale dei Lincei 2001, pp. 3, 68 et suiv.

13 F. CESI, Del natural desiderio di sapere, in Federico Cesi e la fondazione dell’Accade-



ce d’une activité éditoriale en publiant, entre autres, l’Istoria e dimos-
trazioni intorno alle macchie solari (1613) et Il Saggiatore (1623) de
Galilée, jusqu’à l’édition du Tesoro messicano qui paraîtra plus de vingt
ans après la mort de Cesi. Peu après, la Royal Society (fondée en 1660
«for promoting physico-mathematical experimental learning») fera des
‘Philosophical transactions’ le grand véhicule de la nouvelle science eu-
ropéenne: «Whereas – lit-on dans le premier fascicule du 6 mars 1665
– there is nothing more necessary for promoting the improvement of
Philosophical Matters, than the communicating to such […]; it is the-
refore thought fit to employ the Press, as the most proper way to gra-
tifie those, whose engagement in such Studies, and delight in the ad-
vancement of Learning and profitable Discoveries, doth entitle them
to the knowledge of what this Kingdom, or other parts of the World,
do, from time to time, afford…»14.

L’imprimerie comme véhicule fondamental pour la diffusion des
résultats d’une recherche de plus en plus ouverte – surtout dans les
sciences de la nature – ainsi que la conscience que le progrès du sa-
voir doit engager tous les citoyens de la République des Lettres, sans
frontières politiques ou religieuses: ce sont là les instruments et les
nouveaux horizons de la modernité qui soulignent l’isolement des in-
stitutions universitaires, liées à des règlements désuets, étrangères aux
nouvelles voies du savoir.

Toutefois la survivance de la tradition scolastique dans les univer-
sités n’est pas homogène et, en particulier dans les territoires réformés
de la deuxième moitié du XVIIe siècle, – au-delà des voies souterrai-
nes auxquelles nous avons fait allusion – la pénétration des nouvelles
orientations philosophiques et scientifiques apparaît de plus en plus
évidente, aussi dans les facultés de médecine où commencent rapide-
ment à circuler des idées de physiologie mécaniste et de philosophie
corpusculaire: que l’on pense par exemple aux discussions sur le car-
tésianisme dans les Provinces-Unies ou dans quelques universités al-
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mia dei Lincei, Mostra bibliografica e documentaria, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi
Filosofici 1988, pp. 114, 124, 117, 121, 127-128; cf. Linceographum, cit. pp. 3, 71, 126 et
l’essai de M. Guardo in Cronache e Statuti della prima Accademia dei Lincei, cit., en part. pp.
131 et suiv. On trouve des considérations analogues dans l’Advancement of learning de Fran-
cis Bacon dont Cassiano Dal Pozzo signalait l’édition latine à Giovanni Faber en août 1625:
«opera gentilissima e di farsene molto profitto per l’avanzamento delle speculazioni in tut-
te le scienze» (G. GABRIELI, Il carteggio linceo, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei 1996,
p. 1060). Pour le Tesoro messicano, cf. Il Tesoro messicano. Libri e saperi tra Europa e Nuo-
vo Mondo, éd. par M.E. Cadeddu, M. Guardo, Firenze, Olschki 2013.

14 «Philosophical Transactions of the Royal Society», 1 (1665-1666), Reprinted by per-
mission of The Royal Society of London, New York, Johnson-Kraus 1963, The introduction,
p. 1. 



lemandes. De là s’ensuit non seulement l’intérêt envers les statuts et
les programmes des cours, qui manifestent une lente modification des
curricula et l’introduction de nouvelles disciplines (à partir de la phy-
sique expérimentale jusqu’à l’histoire de la philosophie), mais surtout
l’importance des manuels adoptés pour l’enseignement qui finiront
par remplacer la lecture des textes des auteurs prévus dans les pro-
grammes de la tradition scolastique: «A sexaginta enim […] annis,
compendiis contentae fuerunt Germanicae Academiae et paucissimae
ipsum Aristotelis contextum explicandum curarunt», se plaint en 1594
un professeur de philosophie de Strasbourg, Louis Hawenreuter.

Quelques années auparavant, les étudiants de l’Université de Ley-
de se plaignaient eux aussi du fait qu’on utilisait des précis de diffé-
rents auteurs récents au lieu de l’explicatio textus Aristotelis, et dénon-
çaient le risque de s’écarter de la pensée d’Aristote, à savoir «ab ipsa
veritate» («Nam, inter compediarios istos, aut paucissimi aut nulli qui
non ab Aristotelis mente adeoque ab ipsa veritate, deflexerint, alii qui-
dem magis, alii minus»15). Ce sont là des témoignages significatifs de
la valeur qu’étaient en train d’assumer les manuels: aussi bien les nou-
veaux commentaires des œuvres aristotéliciennes d’origine humaniste
ou d’auteurs de la scolastique du XVIe siècle, que les textes au carac-
tère institutionnel qui marquent l’abandon du canon médiéval. Dans
cette littérature variée, occupe de plus en plus de place le rappel des
débats contemporains non seulement dans les vastes doxographies
mais, surtout, dans les différentes tentatives de conjuguer l’aristotélis-
me avec d’autres suggestions (philosophie corpusculaire, physique mé-
caniste, cartésianisme, gassendisme, wolfisme, etc.) à l’intérieur d’un
syncrétisme et d’un éclectisme diversement composés: il s’agit d’un
phénomène significatif qui caractérise l’histoire de la culture universi-
taire entre la deuxième moitié du XVIIe siècle et la première moitié du
XVIIIe siècle. Il suffit de penser au succès des manuels de Jean-Bap-
tiste Du Hamel (De consensu veteris et novae philosophiae, Parisiis
1663; Philosophia vetus et nova ad usum scholae accomodata, in Regia
Burgundia olim pertractata, Parisiis 1678) et de ceux de Johann Chris-
toph Sturm (Physicae conciliatricis […] conamina, Altdorf 1684; Phi-
losophia eclectica, Altdorf 1686; Physica electiva sive hypothetica, Nür-
berg 1697), pour ne rappeler que deux auteurs qui ont exercé une in-
fluence très large, l’un dans les milieux français, l’autre dans des uni-
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15 P. DIBON, La philosophie néerlandaise au siècle d’or, Paris-Amsterdam-Londres- New
York, Elsevier 1954, pp. 12-14.
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16 Contre ces auteurs – conciliateurs –, auxquels il ajoute Leibniz pour son De Aristo-
tele recentioribus reconciliabili publié à la fin de l’édition de Nizolius (cf. plus loin, n. 38),
Boureau-Deslandes (Histoire, cit., pp. XX-XXII) engage une vive polémique.

17 Voir l’important volume M. ALBRECT, Eklektik, Stuttgart-Bad Cannstatt, Frommann-
Holzboog 1994 ainsi que la bibliographie qui y est citée.

18 M. OBERHAUSEN, R. POZZO (herausgegeben von), Vorlesungsverzeichnisse der Univer-
sität Königsberg, Stuttgart-Bad Cannstatt, Frommann-Holzboog 1999; pour les cours des pro-
fesseurs cités, voir le vol. I, sous les années d’enseignement.

versités de l’aire allemande16. Et c’est là que se présentera avec insis-
tance le thème de la philosophia eclectica sive electiva comme paradig-
me d’un mode «libre » de pratiquer la philosophie tant par rapport à
l’autorité des anciens que des recentiores ou novatores17. Suivant cette
ligne, on enregistre dans la première moitié du XVIIIe siècle et dans
des aires non contrôlées par l’Église de Rome, un changement radical
des programmes et des manuels universitaires. L’Université de Königs-
berg, pour laquelle on dispose d’une vaste documentation publiée par
Michael Oberhausen et Riccardo Pozzo18, offre un exemple caracté-
ristique: il suffit de suivre au cours des années vingt du XVIIIe siècle
l’enseignement du professeur de philosophie Heinrich Oelmann. En
1720, il lit et commente Christian Wolff, Vernünfftige Gedancken von
den Kräfften des menschlichen Verstandes (1712) et s’engage dans des
discussions publiques sur des thèmes récents et controversés de logique
et de politique, puis également de physique et de métaphysique, «qui-
bus hodie Virorum doctorum ingenia exercentur»; dans les cours par-
ticuliers destinés aux Collegia, il enseigne, outre l’éloquence alleman-
de, la philosophie rationnelle, la philosophie naturelle, la philosophie
première «ex scriptis Veterum et Recentiorum» de manière à introdui-
re les auditeurs «in Veram Philosophiam Eclecticam». L’éventail des
auteurs allemands utilisés dans les années qui suivent s’élargit: en 1720-
1721, J.F. Buddeus, Elementa philosophiae instrumentalis seu Institu-
tionum philosophiae eclecticae tomus primus […] secundus, (1703),
Christian Thomasius Einleitung zu der Vernunfft-Lehre (1691). Les
cours affrontent les «controversias novissimas» suscitées dans le droit
naturel par Grotius, Pufendorf et Thomasius, en physique par Descar-
tes, avec l’intention non pas de pratiquer une nova methodus mais de
proposer «novas veritates».

L’année suivante (1721) les «controversiae recentiores» conti-
nuent: parmi les textes, encore les Elementa de Buddeus et l’Einlei-
tung de Thomasius; s’y ajoutent la Physica conciliatrix de Johann Chris-
toph Sturm pour la physique et le traité Vernünfftige Gedancken von
Gott, der Welt und der Seele des Menschen de Wolff (qui venait de pa-



raître, 1719) pour la théologie naturelle (on connaît l’importance dé-
cisive des textes de Thomasius et de Wolff pour la constitution d’un
lexique philosophique allemand, selon le vœu de Leibniz). Dans les an-
nées suivantes, l’enseignement se déroule selon les mêmes perspecti-
ves: d’une part, des textes d’auteurs allemands contemporains (surtout
Wolff et Thomasius mais aussi J. Ch. Sturm et J. Lange), de l’autre,
des discussions publiques et privées sur les thèmes récents («Hypothe-
ses Cartesianas, Gassendianas, Leibnitianas et Wolfianas Dominis
Commilitonibus fideliter inculcavit […] Philosophiam Rationalem Ve-
terem et novam, una cum Historia Philosophiae, ad ductum Thoma-
sii, Buddei, Wolfii, Clerici, Regneri a Mansvelt […] tradet»), suivant
une ligne d’histoire de la philosophie – matière de différents cours –
qui aboutit à une confrontation avec les anciens et les modernes sans
prendre parti pour tel ou tel mais en pratiquant une «vera philosophia
eclectica»: «probentur omnia, retineantur veriora». Ainsi l’histoire de
la philosophie «nec veterum placita simpliciter reijciet, nec Recentio-
rum monita meliora negligat, sed potius optimum ex omnibus seli-
get». C’est là le sens de la philosophia eclectica indiquée comme carac-
téristique positive de l’enseignement de nombreux professeurs, en op-
position au dogmatisme de la philosophia sectaria, qu’elle soit aristo-
télicienne ou cartésienne: ainsi, en 1723, Johann Jakob Rohde, «tradi-
tis olim Peripateticorum logicae doctrinis, propediem Cartesianae et
postea eclecticae placita enarrabit» et Thomas Burckhard (1735-1736)
«universam Philosophiam non Sectariam, sed vere Eclecticam […]
explicabit»19. Les exemples pourraient continuer: on voulait seulement
rappeler ici l’importance d’un syntagme évoqué aujourd’hui dans un
sens principalement limitatif si ce n’est dépréciatif, en oubliant que
Brucker avait placé toute la pensée du XVIIe siècle sous la bannière
de la philosophia eclectica, entendue comme philosophie non dogma-
tique, ouverte et libre: restaurée par Francis Bacon – après la tentati-
ve héroïque de Giordano Bruno – développée par Hobbes, Descar-
tes, Leibniz, Thomasius, «in studio philosophiae eclecticae antesigna-
nos»20. C’est là un schéma historiographique répandu par l’Encyclopé-
die avec l’article éclectisme de Diderot: «L’éclectique est un philoso-
phe qui foulant aux pieds le préjugé, la tradition, l’ancienneté, le
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19 Op. cit., pp. 20, 26, 29, 23, 98. Pour la constitution d’un lexique philosophique al-
lemand, cf. D. VON WILLE, Lessico filosofico della Frühanfklärung, Roma, Edizioni dell’Ate-
neo 1991.

20 J. BRUCKER, Historia, cit. vol. V, p. 3; comme le rappelle M. ALBRECHT, op. cit., p. 539,
la perspective que propose J.W. Feuerlein dans le Cursus Philosophiae Eclecticae (Altdorf-
Nürberg, 1727) est analogue.



consentement universel, l’autorité, en un mot tout ce qui subjuge la
foule des esprits, ose penser de lui-même, remonter aux principes gé-
néraux les plus clairs, les examiner, les discuter, n’admettre rien que
sur le témoignage de son expérience et de sa raison»21.

Une comparaison entre les lectures – au cours des mêmes années
– à la Sapienza de Rome et à l’Academia Regiomontana (Königsberg)22

fait immédiatement ressortir la différente géographie de l’enseigne-
ment des disciplines philosophiques, et donc la fécondité d’une ligne
de recherche sur les programmes et les manuels en usage dans les uni-
versités, surtout à partir de la deuxième moitié du XVIIe siècle, lorsque
de nouvelles orientations philosophiques commencent à pénétrer dans
les forteresses traditionnelles de l’aristotélisme, avec l’introduction de
nouveaux auteurs et de nouveaux textes. À travers un lent processus
de transformation, favorisé par des politiques éclairées, certaines uni-
versités, tout au long de la deuxième moitié du XVIIIe siècle – avec de
profondes différences suivant les divers contextes culturels, politiques
et religieux – atteindront des positions non marginales dans le débat
philosophique toujours très vivant en dehors de celles-ci. La Disserta-
tio de Kant de 1770 et son enseignement peuvent être considérés sym-
boliquement comme le début d’une nouvelle saison de la philosophie
allemande: «la philosophie des universités», selon un pamphlet célè-
bre de Arthur Schopenhauer.

En ce qui concerne les manuels, leur importance comme véhicu-
le de nouvelles positions philosophiques n’échappait pas aux ‘moder-
nes’: on sait que pour l’affirmation de sa philosophie Descartes esti-
mait que la publication d’une Summa philosophiae – ce seront les Prin-
cipia – pour les écoles était essentielle («affin qu’il s’introduise plus ay-
sement en la conversation des gens de l’eschole») et qu’il communi-
quait à Mersenne son intention d’accompagner son œuvre d’un com-
mentaire critique d’un manuel bien connu, celui d’Eustache de St.
Paul (Summa philosophica quadripartita, Parisiis 1609) afin de mont-
rer les erreurs de la philosophie enseignée dans les universités23. D’au-
tre part, le très large usage que fait Étienne Gilson dans son Index sco-
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21 D. DIDEROT, “Eclectisme”, in Encyclopédie, s.v.
22 On possède de nombreuses études sur l’université de Königsberg (surtout en rela-

tion avec Kant) et sur d’autres universités allemandes: voir la bibliographie in M. OBERHAU-
SEN-R. POZZO, op. cit. dans toute la vaste introduction.

23 R. DESCARTES, Lettre à Huygens, 31 janvier 1642, AT (nouvelle éd. 1996), III, p. 782;
éd. par G. Belgioioso, Milano, Bompiani 2005, p. 1584; voir également les lettres à Mersen-
ne du 30 septembre 1640 (AT, p. 185), 11 novembre 1640 (p. 233), décembre 1640 (p. 259-
260); éd. par Belgioioso, pp. 1284, 1322, 1346.
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24 C. CARELLA, L’insegnamento della filosofia alla ‘Sapienza’ di Roma nel Seicento. Le cat-
tedre e i maestri, Firenze, Olschki 2007, pp. 221-222; EAD., Roma filosofica nicodemita liber-
tina, cit., en partic. pp. 41-65.

25 M. SINA, La corrispondenza di Jean-Robert Chouet professore di filosofia a Ginevra,
Firenze, Olschki 2008; pour le jugement de P. Bayle, p. IX.

lastico-cartésien des commentaires de Francisco de Toledo et des Co-
nimbricenses indique la présence importante dans les écoles de ces
manuels.

Par ailleurs, la littérature manuscrite concernant les cours dispen-
sés par les différents professeurs, parfois œuvres achevées comme les
manuels, parfois simples prises de notes d’auditeurs, demeure quasi-
ment inexplorée: c’est là pourtant, avec une plus grande liberté, que
se multiplient les renvois à des philosophes contemporains, à de nou-
velles orientations de la pensée, par rapport à la tradition aristotélicien-
ne qui demeure très présente en particulier dans certains domaines (lo-
gique, éthique, politique).

Ainsi le «manuel » inédit composé pour ses étudiants par Vitale
Giordano, professeur de mathématiques à Rome, conservé à la Biblio-
teca Casanatense (Della filosofia naturale moderna giusta l’opinione de’
filosofi moderni – remontant sans doute aux années quatre-vingt-dix
du XVIIe siècle) représente-t-il un témoignage significatif: «il sistema»
«corpuscolare» y est indiqué comme «il più semplice e più idoneo al-
la chiara spiegazione, e soluzione, di tutti i fenomeni della natura», mê-
me s’il s’agit d’une «ipotesi falsa» comme l’est l’héliocentrisme qui ex-
plique bien tous les mouvements célestes, tout en étant un «sistema
falso»24.

On pourrait également rappeler les cours tenus par Jean-Robert
Chouet dans les Académies protestantes de Saumur et de Genève
(1664-1686), récemment étudiés et en partie publiés par Mario Sina:
Chouet est ouvertement cartésien – bien qu’à l’intérieur d’une cosmo-
logie encore pré-copernicienne et d’une métaphysique de matrice aris-
totélicienne –, passionné de philosophie expérimentale, suivant le «gé-
nie du siècle et la méthode des philosophes modernes», comme le no-
tait Pierre Bayle qui suivit ses cours25.

Après la chute du canon scolastique, les manuels et les cours dans
les Facultés des arts deviennent donc dès la deuxième moitié du XVIIe

siècle – puis de manière plus décisive au XVIIIe siècle – les véhicules
de la diffusion des nouvelles philosophies, caractérisés par un éclec-
tisme marqué; il s’agissait certes de Facultés plus libres par rapport aux
Facultés théologiques: ce n’est pas un hasard si Kant, à la fin du XVIIIe

siècle, en analysant le «conflit entre les Facultés», placera devant les



Facultés supérieures (surtout Théologie mais aussi Droit et Médeci-
ne) la Faculté des arts ou Faculté philosophique comme lieu propre à
l’exercice de la raison, non conditionné par des canons prescrits par
les programmes et par l’autorité politique26.

Parallèlement, il faudra reprendre l’étude systématique, suggérée
et en partie amorcée par Paul Dibon, des dissertations (disputatio, dis-
sertatio, exercitatio, etc.) discutées dans les universités européennes: pe-
tits ouvrages de quelques pages qui étaient présentés en général pour
l’obtention du doctorat, pour des disputes publiques ou comme dis-
cours inauguraux. Dans ces textes ne se reflètent pas seulement les in-
térêts des professeurs qui proposaient le thème de la disputatio mais
plus largement la circulation d’idées dans les milieux universitaires qui
n’étaient pas insensibles à de nouvelles orientations de pensée. Le tra-
vail important de Francesco Trevisani sur la diffusion du cartésianis-
me dans la faculté philosophique et médicale de Duisburg (1652-1703),
qui utilise amplement les dissertations, indique la fécondité de cette
ligne de recherche27. L’éventail des thèmes des dissertations est très am-
ple et les renvois à des thèmes contemporains deviennent de plus en
plus fréquents: les lois du mouvement, le mécanisme, l’atomisme, la
philosophie épicurienne, le «scepticisme» de Descartes, la polémique
anti-aristotélicienne de Gassendi; mais on constate également des
orientations historiographiques intéressantes en dehors de tout sché-
ma eurocentrique, avec l’étude, de la «theologia naturalis barbarica»,
«de origine eruditionis non ad Iudaeos sed ad Indios referenda», sur
la «philosophia Adami», «de philosophia Turcica» et des anciens Ger-
mains, de la «theologia Sinensium», «de philosophia Canadensium in
America Septentrionali balbutiente»28. Il s’agit de textes qui nous per-
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26 I. KANT, Der Streit der Fakultäten in drei Abschnitten (1798), in Kant’s gesammelte
Schriften, éd. par Königlich Preußischen Akademie der Wissenschaften (et successeurs),
Berlin 1900 et suiv., vol. VII, Berlin 1917, pp. 18-20, 27-29.

27 F. TREVISANI, Descartes in Germania, Milano, Franco Angeli 1992.
28 On trouve à la B.N. de Paris un riche recueil, en plusieurs volumes, de dissertations

discutées entre les XVIIe et XVIIIe siècles dans différentes universités européennes: pour
celles auxquelles on fait allusion ici voir les cotes suivantes: R. 2479 (CORNELII DIETERICI KO-
CHII Programma de theologia naturali barbarica et paranda historia primae philosophiae, dispu-
tationibus in theologiam naturalem publicis praemissum, Helmstadii, G. W. Hammii 1709),
R. 2450 (MICHAEL KUSCHE De Origine eruditionis, non ad Judaeos sed ad Indos, referenda…
publice disseret, die 30 jan. 1716, praeses M. Polycarpus Lyserus, respondente Michaele Kus-
che, Vitembergae: prelo viduae Gerdesianae, s. d.), R. 2452 (REGENFUS, VEIT HIERONYMUS,
Dissertationem philosophicam de philosophia Adami putatitia, praeside Dn. Jac. Wilhelmo Fe-
verlino,… commilitonum disquisitioni subjiciet ad d. 18 decembr. 1715 responsurus auctor
Vitus Hieronymus Regenfus, Altorfii, literis M. D. Meyeri, s. d.), R. 2454 (PAUL CHRISTIAN

HILSCHER, Ad virum summe reverendum… Dn. Georg. Henric. Goetzium,… de reliquiis Ada-
mi protoplasti epistola M. Paul. Christian. Hilscheri. Accedit ejusdem de bibliotheca Adami



mettent de mieux comprendre la constitution d’une historiographie
philosophique aux très amples perspectives telle qu’elle se reflète dans
l’Historia de Brucker et dans les cours universitaires de plus en plus
nombreux d’histoire de la philosophie.

Il faudrait tenir un discours semblable au sujet des correspondan-
ces, des bibliothèques, de la circulation des livres et des traductions:
l’on a bien étudié la transformation de la pensée médiévale entre les
XIIIe et XIVe siècles due à l’entrée et à l’adoption des traductions gré-
co-latines et arabo-latines des textes majeurs d’Aristote et de la scien-
ce grecque et arabe; on a également étudié l’importance des nouvelles
versions de textes philosophiques et scientifiques entre les XVe et XVIe

siècles ainsi que certaines bibliothèques privées et publiques29; en re-
vanche, en ce qui concerne les siècles de la modernité, la circulation
réelle des livres et des traductions n’a pas fait l’objet de nombreuses
études.

En ce qui concerne la circulation des livres, on devra étudier non
seulement leur présence mais identifier quelles éditions étaient effec-
tivement lues, souvent différentes par rapport à celles qui ont été éta-
blies aujourd’hui par les éditions critiques.

Ainsi, si l’on veut suivre la connaissance et la fortune des Pensées
de Blaise Pascal, au moins jusqu’à la fin du XVIIIe siècle (mais aussi dans
la première moitié du XIXe, étant donné la faible diffusion des éditions
Condorcet 1776 et Bossut 1779), devra-t-on utiliser l’édition de Port-
Royal de 1670 qui voulut présenter une œuvre non pas dans un état frag-
mentaire mais «dans quelque sorte d’ordre» (comme l’affirme la Préfa-
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schediasma, Dresdae, apud J. C. Zimmermannum 1711), R. 2653 (HEINRICH BALTHASAR SEEL-
MANN, Disputatione inaugurali historiam rationalis philosophiae apud Turcas, a. d. 9 dec. a.
1699, Halae Hermunduror, C. A. Zeitleri, s. d.), R. 2654 (SAMUEL SCHELWIG, De Philosophia
turcica, oratio inauguralis… die 30 julii 1686 recitata a Samuele Schelguigio, Gedani, D. F. Rhe-
tius, s. d.), R. 2656 (AL. MAGN. GRAFUNDER, Dissertatio extero-theologica repraesentans theo-
logiam Sinensium ejusque reformationem a Jesuitis tentatam, quam… praeside… Zacharia Gra-
pio,… eruditorum examini… die 8. augusti ao. 1708, Rostochii, typis J. Wepplingii, s. d.), R.
2660 (JONAS CONRAD SCHRAMM, De Philosophia Canadensium, populi in America Septentrio-
nali, balbutiente, dissertatio quam introductioni in philosophiam publicis lectionibus aggre-
diendae praemittit et simul auditores… invitat Jonas Conradus Schrammius, [In Ac. Jul., d.
10. maji 1707.], Helmestadii, typis G. W. Hammii, s. d.).

29 On trouve des perspectives de recherche intéressantes dans le volume Bibliothecae
selectae da Cusano a Leopardi, éd. par E. Canone, Firenze, Olschki 1993; voir aussi F.M. CRAS-
TA (éd.), Biblioteche filosofiche private in età moderna e contemporanea, Firenze, Le Lettere
2010. Pour les correspondances voir la collection, très importante, Le corrispondenze lette-
rarie, scientifiche ed erudite dal Rinascimento all’Età moderna, Firenze, L.S. Olschki 1987; cf.
aussi P. DIBON Regards sur la Hollande du Siècle d’Or, Napoli, Vivarium 1990, en partic. pp.
171-190 (p. 171: «il m’a semblé que […] il convenait d’emblée de rappeler, […] ce que fu-
rent les échanges épistolaires, […] en quelle mesure ils déterminèrent le mouvement des idées,
en un siècle que l’on a pu qualifier de Siècle d’Or des correspondances».



ce) en publiant les fragments laissés par Pascal et utilisés seulement en
partie («L’on a pris seulement parmy ce grand nombre de pensées cel-
les qui ont paru les plus claires et les plus achevées»), suivant un plan
systématique, dans la tentative d’offrir l’Apologie de la religion chré-
tienne qui était dans les intentions, non réalisées, de l’auteur30. Le Pas-
cal qui émerge de cette édition est un Pascal fort différent de celui que
nous lisons dans les meilleures éditions critiques fondées sur le Recueil
original ou sur une des deux Copies qui reproduisent l’état fragmentai-
re – et donc sans un ordre systématique – des textes.

La circulation des Pensées de Pascal peut être considérée comme
un cas extrême mais qui n’est pas rare. Plus généralement, nous pour-
rions dire que, pour des œuvres imprimées, les éditions critiques mo-
dernes devraient toujours présenter le texte tel qu’il a été publié, avec
ses divisions en paragraphes, ses graphies, en renvoyant dans l’appa-
rat critique les corrections éventuelles, même celles de l’auteur, si cel-
les-ci sont restées inédites. Sinon, on risquerait de présenter un texte
jamais lu avant sa parution dans l’édition critique moderne, parfois à
la recherche d’un exemplaire idéal inexistant. C’est pourquoi, dans cer-
tains cas qui ne sont pas rares, par exemple lorsqu’il n’existe qu’une
seule édition réalisée par l’auteur lui-même sans autres témoins, il peut
être utile de présenter une réédition anastatique de l’original, en ren-
voyant à l’introduction et à d’autres apparats critiques les informa-
tions sur la genèse du texte, sur ses sources, sur la graphie, sur la ponc-
tuation, etc.31.

De même, pour les œuvres utilisées en traduction, on devra pren-
dre en considération le choix qui a été effectué: l’exemple des éditions
gréco-latines des œuvres d’Aristote au XVIe siècle – qui utilisent sou-
vent des traductions médiévales diversement revues – est bien connu
et doit nous inciter à la prudence dans les citations, dans les contrôles
et dans les renvois. Ainsi, pour prendre un autre exemple, lorsqu’un
auteur cite une traduction d’un livre de l’Ancien ou du Nouveau Tes-
tament, devra-t-on consulter la traduction qu’il a lue, selon les diffé-
rentes époques et les différentes aires linguistiques: ce pourrait être cel-

le plaisir d’une chasse sans gibier 499

30 Pensées de M. Pascal sur la religion et quelques autres sujets, édition de Port-Royal
(1670) présenté par G. Couton et J. Jehasse, Saint-Etienne, Éditions de l’Université de Saint
Etienne 1971, p. 73. Pour des comparaisons précises, l’édition B. PASCAL, Pensée… Étude et
édition comparative de l’édition originale avec les copies et les versions modernes par J.-R. Ar-
mogathe et D. Blot, Paris, Honoré Champion 2011, est précieuse.

31 C’était aussi le souhait d’Eugenio Garin lorsqu’il écrivait Per un’edizione dei filoso-
fi italiani, «Bollettino della società filosofica italiana», 77 (1971), p. 73. Voir aussi G. CAN-
ZIANI, G. PAGANINI (éd.), Le edizioni dei testi filosofici e scientifici del ’500 e del ’600, Mila-
no, Franco Angeli 1986.



le de Luther pour le domaine allemand ou celle dite de King James
(1611) pour le domaine anglais. Comme on sait, pour le domaine fran-
çais il existe de nombreuses traductions après celle de Lefèvre d’Éta-
ples: parmi les plus courantes rappelons la Bible de Louvain et la Bi-
ble de Port-Royal (de Sacy) pour l’aire catholique, la Bible d’Olivétan
devenue Bible de Genève pour les réformés. La traduction latine de
la Vulgate était toujours très utilisée. À ce propos, le choix, en ce qui
concerne la dernière édition Nestle-Aland, de fournir en regard du
grec (pour lequel il s’agit de la seule édition de référence) le texte la-
tin non pas de la Vulgata (utilisée pendant des siècles) mais de la No-
va Vulgata voulue par le concile Vatican II et promulguée en 1979 par
Jean Paul II, renvoyant à l’apparat critique les variantes de la Vulgata
Hieronymiana et de la Sixto-Clémentine, éveille quelques perplexités:
la Nova Vulgata mettra certainement beaucoup de temps à s’affirmer
et, de toute manière, ne doit pas être utilisée pour des citations dans
des contextes antérieurs à sa promulgation.

Quant aux traductions, on n’en évaluera jamais assez la place dé-
terminante dans l’histoire de la culture et du lexique32. Il suffit de pen-
ser, après les traductions médiévales du grec et de l’arabe qui repré-
sentent le fondement d’une grande partie du lexique philosophique et
scientifique moderne, que nombre de traductions humanistes circule-
ront pendant des siècles: ainsi les Ennéades de Plotin dans la version
latine de Marsile Ficin seront toujours lues dans cette version, encore
republiée au XIXe siècle, en regard du grec. Parmi les textes moder-
nes on sait que Locke est lu en Europe dans les versions française ou
latine, Galilée en latin, encore en traduction latine à la fois la Géome-
trie de Descartes et les Provinciales de Pascal, pour ne donner que des
exemples bien connus. Le discours pourrait continuer jusqu’à l’époque
contemporaine: il suffit de penser à l’influence exercée sur le lexique
philosophique traditionnel des langues néolatines (tel qu’il s’était cons-
titué entre les XVIe et XVIIIe siècle) par les traductions de Kant et de
Hegel, de Husserl et d’Heidegger. On ne pourra pas oublier non plus
la première circulation d’Heidegger en Italie et en France liée aux ver-
sions d’Armando Carlini (1936) et d’Henry Corbin (1938) de Was ist
Metaphysik? témoignant d’un effort des traducteurs pour rendre dans
leurs langues un lexique allemand inhabituel pour le langage philoso-
phique français et italien.

Les traductions sont les chantiers où naissent de nouveaux langa-
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ges et où se constitue une terminologie technique due à la nécessité de
transférer des termes et des concepts d’un contexte linguistique à un
autre: comme on sait, les traductions non seulement à partir du grec
et de l’arabe mais aussi des langues modernes sont une des sources les
plus riches de la néologie: pensons aux difficultés de Coste pour ren-
dre en français l’anglais consciousness comme conscience de soi, pen-
sée consciente (qui ne posait aucun problème au latin conscientia). Co-
ste faisait remarquer que la langue française n’avait pas de terme cor-
respondant et proposait l’utilisation du terme conscience en liant par
un tiret les deux parties du mot, con-science, pour indiquer la nouvel-
le signification: «il m’est venu dans l’esprit une expédient […]: c’est
d’écrire conscience en deux mots joints par un tiret»33. C’est un moyen
graphique auquel aura recours – pour rappeler une époque plus ré-
cente – Henry Corbin pour rendre le Dasein d’Heidegger par réalité-
humaine: «Il nous est apparu que le procédé consistant à former de
nouvelles ressources lexicologiques en recourant au symbole du trait
d’union, était infiniment préférable à la création trop fréquente de
néologismes inattendus ou irritants»34.

D’autre part, la néologie et la néosémie philosophiques modernes
doivent encore être étudiées de manière systématique non seulement
sous le profil de l’inventio de nouveaux termes mais aussi dans l’atten-
tion à donner de nouvelles significations à des termes traditionnels: à
partir de l’intuitus de Descartes jusqu’à la metaphysica de Francis Ba-
con et au transcendentalis de Kant. L’historicité des différentes formes
de réflexion ‘philosophique’ trouve dans le lexique sa confirmation évi-
dente et féconde: c’est là que les idées descendent du monde céleste
vers le monde impur des hommes, le seul dont nous pouvons avoir l’ex-
périence. Parallèlement, à l’intérieur des recherches sur la constitution
du lexique moderne, il faut accorder une valeur particulière à l’étude
– elle aussi à peine amorcée – des lexiques latins et vulgaires des lan-
gues et des différentes disciplines, qui constituent le véhicule des nou-
veaux langages et des sources d’informations précieuses pour le suc-
cès de nouveaux termes ou de nouveaux sens donnés à des vocables
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33 J. LOCKE, Essai philosophique concernant l’entendement humain, traduit de l’anglois
par M. Coste, cinquième édition revue et corrigée, Amsterdam et Leipzig, J. Schruder et P.
Mortier 1755, note de Coste à la p. 264: cf. T. GREGORY, op. cit., pp. 65-68; D. POGGI, Lost
and found in translation? La gnoseologia dell’Essay lockiano nella traduzione francese di Pier-
re Coste, Firenze, Olschki 2012, pp. 239 et suiv.

34 M. HEIDEGGER, Qu’est-ce que la métaphysique ?, traduit de l’allemand par H. Cor-
bin, Paris, Gallimard 19512 (Ie éd. 1938), p. 13. A. Carlini avait publié sa traduction du tex-
te d’Heidegger dans le volume Il mito del realismo, Firenze, Sansoni 1936, pp. 69-85, et avait
rendu Dasein par essere esistenziale.



traditionnels: dans cette perspective, la riche banque de données ré-
alisée par le Lessico Intellettuale Europeo e Storia delle Idee représen-
te une contribution remarquable mais presque unique35.

La circulation de textes et de langages peut aussi reproposer en des
termes qui ne sont pas abstraitement classificatoires le problème de la
périodisation, reprenant ainsi une idée importante de Delio Cantimo-
ri sur la continuité de certains textes et sur leur présence constante à
travers les siècles, surtout à partir de l’Humanisme jusqu’aux Lumiè-
res, et permettre ainsi l’identification d’«un periodo unico» du XVe au
XVIIIe siècle au moins sous le profil de la «storia dei movimenti intel-
lettuali». Mais Cantimori savait bien, et il le répétait constamment, que
«non sarebbe scientifico cercare sempre la contemporaneità dei vari
aspetti della storia» et que, donc, «non troveremo che ci sia troppo da
preoccuparci per la mancata contemporaneità dei movimenti nei vari
paesi»36. En effet, si on descend vers des analyses détaillées, on a l’im-
pression que toute périodisation, toute tentative d’identifier des dyna-
miques et des expériences homogènes, devient très fragile: c’est ce qu’a
souligné Carlo Borghero en discutant des «ritmi del moderno» et en
montrant les limites de classifications historiographiques d’un certain
succès, du concept français d’«âge classique» au «Radical Enlighten-
ment», de l’«âge cartésien» à la «crise de la conscience européenne»37.
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35 Banque de données réalisée sous la direction de E. Canone avec la collaboration d’A-
da Russo pour la programmation et la réalisation informatique et de Luisa Petrucci pour l’ac-
quisition des données: http://www.iliesi.cnr.it/Lessici/home_lessici.html.

36 D. CANTIMORI, La periodizzazione dell’età del Rinascimento (1955), in Studi di storia,
Torino, Einaudi 1959, pp. 361, 362-63, 364-65.

37 C. BORGHERO, I ritmi del moderno. Discussioni storiografiche su continuità e disconti-
nuità nella storia del pensiero europeo tra Cinquecento e Settecento, «Archivio Storico Italia-
no», 162 (2004), pp. 313-346. C’est aussi aux études de Borghero que l’on doit un panora-
ma du très vaste débat contemporain sur l’histoire de la philosophie dont on ne parle pas ici
mais pour lequel on renvoie à ses deux travaux: Filosofia e storia della filosofia, «Giornale
critico della filosofia italiana», (2009), pp. 379-400; Il dibattito internazionale sulla storia del-
la filosofia, ivi, pp. 517-538. Voir aussi les nombreuses études de G. Piaia, parmi lesquelles
Il lavoro storico-filosofico, Padova, CLEUP, 2012; de PIETRO ROSSI (ÉD.), La storiografia contem-
poranea. Indirizzi e problemi, Milano, Il Saggiatore 1987, le fascicule consacré par la Rivista
di Storia della Filosofia II/2003 à La storia ‘generale’ della filosofia fra costruzione e de-costru-
zione. E. GARIN, La filosofia come sapere storico, Bari, Laterza 1959 est une référence clas-
sique dans le panorama italien. En France aussi le débat est vif: voir les essais J.-L. Marion
et V. Carraud dans le volume La filosofia e le sue storie, éd. par M.C. Fornari et F. Sulpizio,
Lecce, Milella 1998. Sur les présupposés du débat du XXe siècle sur l’histoire de la philoso-
phie, cf. G. SASSO, Passato e presente nella storia della filosofia, Bari, Laterza 1967, et les nom-
breux essais de F. Tessitore (rassemblés dans les Contributi alla storia e alla teoria dello sto-
ricismo, 5 voll., Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 1995-2000 et Nuovi contributi, ivi,
2002), de M. CILIBERTO, Figure in chiaroscuro. Filosofia e storiografia nel Novecento, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura 2001, de PIETRO ROSSI, Filosofia e storia della filosofia: la vi-
cenda italiana, «Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei. Rendiconti della Classe delle scien-
ze morali», s. IX, vol. 25, 2014, pp. 58-59 et plus loin, n. 43.



En effet, lorsqu’on tente de périodiser, on constate tout de suite
le manque de contemporanéité des mouvements intellectuels dont par-
lait Cantimori, ce qui finit par mettre en crise même la configuration
d’une «période».

Beaucoup dépend des points de repère que l’on choisit: un conseil
précieux peut nous être offert par Leibniz, dans la célèbre préface du
De veris principiis et vera ratione philosophandi de Nizolius. Le mou-
vement de renouvellement commencé au cours de l’Humanisme («ve-
ritas incipiebat tantum»), en combattant «infelicem scholasticorum
tractandi rationem, tenebrarum effatim, parum rerum utilium, elegan-
tiae vero omnino nihil continentem», s’est peu à peu élargi et enrichi
(«nostro tempore largior lux») et passe à travers l’adoption d’une ra-
tio dicendi fondée sur la claritas du langage: «dicendi inquam ratio na-
turalis et propria, simplex et perspicua, et ab omni detorsione et fuco
libera et facilis et popularis et e medio sumpta, et congrua rebus»38.
D’où la nécessité d’un effort («nobis ipsis danda hic opera est») pour
créer un langage philosophique simple, qui puisse aussi être compris
des femmes, en opposition à celui qu’on utilise «intra claustra solis si-
ve haecceitatibus, sive hoccitatibus incumbens»; ce doit être un langa-
ge vernaculaire et populaire («nullam rem esse, quae non explicari ter-
minis popularibus saltem pluribus possit»), concret, qui évite le plus
possible les technicismes («termini igitur technici cane peius et angue
fugiendi sunt») et l’abus de termes abstraits, véhicule privilégié de la
tradition scolastique: «inter accurate philosophandum concretis tan-
tum utendum esse […] pro certo compertum sit istam abstracta voca-
bula excogitandi libidinem pene totam nobis philosophiam obscuras-
se […]. Si quis igitur aliquando Elementa Philosophiae perfecte cons-
tituturus est, eum abstractas prope penitus abstinere necesse est». L’ac-
cent porte sur l’importance d’écrire en une langue vivante («linguam
aliquam vivam vel popularem»), parce que c’est à travers l’utilisation
de la langue vernaculaire que s’accomplit l’écart par rapport à la tra-
dition scolastique – liée au latin – et qu’on entre dans la modernité: la
bataille contre la «philosophie barbare» passe à travers la création
d’un langage philosophique allemand. Leibniz souligne que la diffé-
rence entre la nouvelle culture philosophique française et anglaise, en
langue vulgaire, et la scolastique qui domine en Italie, en Espagne et
également en Allemagne, liée au latin, est un signe concret de la va-
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38 G.W. LEIBNIZ, Dissertatio praeliminaris au De veris principiis de Nizolius (1670), in
Philosophischen Schriften, herausgegeben von C. J. Gerhardt, Hildesheim, Olms 1960 (ré-
édition de l’éd. 1880), vol. IV, pp. 137-38.



leur déterminante des choix linguistiques dans les développements de
la pensée philosophique, ainsi que pour une périodisation à l’intérieur
d’une géographie culturelle aux diverses articulations39.

Du reste, déjà dans le Dialogo sulle lingue, Sperone Speroni, en
plein XVIe siècle, insistait sur la nécessité de sortir des étroitesses du
latin et de passer à un mode de philosopher en vulgaire pour élargir
et changer les façons mêmes de philosopher: une «philosophie moder-
ne» doit se libérer des «favole delle parole» et faire en sorte «che d’o-
gni cosa per tutto il mondo possa parlare ogni lingua»40. Une histoire
des philosophies ne pourra se dispenser de considérer les changements
des langages philosophiques et des manières mêmes d’écrire la philo-
sophie qui contribuent souvent à définir des frontières de cultures et
d’époques historiques.

Tout cela complique le problème de la périodisation: toute pro-
position apparaît fragile dès qu’on tente de définir les époques com-
me des moments distincts et homogènes; bien que les périodisations
puissent conserver une finalité pratique sur la longue durée, il sera sans
doute plus utile d’identifier et de fragmenter les époques suivant les
auteurs, les textes, les institutions scolaires, les académies, les langa-
ges, les problèmes: en effet, pour chacun de ces sujets et contextes cul-
turels, il est possible d’établir des continuités et des ruptures. Il suffi-
rait de rappeler que c’est justement le XVIIe siècle – l’époque de la nou-
velle science et des nouvelles philosophies – qui non seulement entend
discuter dans les salles universitaires les textes et les problèmes qui oc-
cupaient les professeurs des XIIIe et XIVe siècles, mais voit en Euro-
pe la plus grande présence de démons, de sorcières et de bûchers et
la publication des traités démonologiques les plus érudits où les au-
teurs posent de plus en plus un dilemme fondamental: soit on recon-
naît la présence constante des démons dans la vie quotidienne, soit on
nie l’existence même de Dieu. Il s’agit presque d’un défi pour la mo-
dernité.

Avancer avec une grande prudence dans la périodisation ne signi-
fie pas ne pas souligner – lorsqu’elle est présente dans les textes et dans
les auteurs – la conscience de l’existence de continuités et de change-
ments, la naissance de méthodes et d’intérêts nouveaux: souvent c’est
justement l’utilisation de novus et de ses dérivés qui le soulignent. Que
l’on pense à l’adjectif novus dans les titres de nombreuses œuvres (No-
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vum organum, Nova methodus, Nova philosophia), aux novatores et aux
profanae novitates dénoncés par les théologiens, ou à l’opposition récur-
rente entre les ténèbres et la lumière. Nous voulons seulement inviter à
ne pas créer des réalités historiques factices servant de récipients à des
expériences qui ne sont pas homogènes. La tâche de l’historien consis-
te à désarticuler et à compliquer plutôt qu’à unifier et à simplifier.

Dans cette perspective – prismatique plutôt que linéaire – n’y a
pas lieu d’identifier des anticipations et des confirmations, de recons-
truire les doctrines «non écrites» d’un auteur, de remplir les «espaces
blancs» de ses textes, ou de l’interpréter à la lumière de problèmes qui
lui sont postérieurs, mais il est tout aussi inutile d’essayer de retracer
des panoramas historiques construits sur la succession d’époques d’é-
panouissements et de crises, de déclins et de renaissances, en impo-
sant à l’histoire une allure ondulatoire ou gothique, faite de flèches ver-
tigineuses et de toits bas, de montagnes et de vallées, de vainqueurs et
de vaincus.

Cela signifie aussi reconnaître que l’histoire, la succession tempo-
relle, n’a aucune finalité, aucun sens, mais se constitue comme œuvre
humaine faite d’innovations et de retours, de continuités et de fractu-
res, et non de moments ordonnés selon une succession logique, mais
liés réciproquement en une coprésence problématique et dissonante.

En partant des textes et des langages et en renonçant à une
conception providentialiste de l’histoire vue comme progression lo-
gique et dévoilement de la vérité ou de l’idée, on devra aussi refuser
une histoire qui privilégie certains ordres de problèmes – habituelle-
ment suivant une ligne logique, gnoséologique, métaphysique – sélec-
tionnés avec des critères étrangers aux textes étudiés, le long d’une sé-
rialité qui répond toujours à une conception intemporelle de la philo-
sophie comme ‘système’ de problèmes fondamentaux et toujours iden-
tiques. C’est une perspective logico-métaphysique plus ou moins liée
à une conception ondulatoire du temps historique qui marginalise des
textes et des problèmes considérés trop liés à leur époque, alors que
d’autres seraient éternels: ainsi sont souvent négligées, parce que consi-
dérées comme ‘inactuelles’, la cosmologie, la physiologie, l’anatomie,
et plus généralement la science et les conceptions du monde physique
alors qu’elles conditionnent en tant que composantes essentielles nom-
bre des modes historiques du philosopher. Il suffit de rappeler que l’on
a toujours privilégié, dans l’étude d’Aristote, des textes comme l’Or-
ganon et la Métaphysique par rapport au De coelo et au De generatio-
ne animalium, ou pour l’Encyclopédie d’Hegel, que l’on a souvent né-
gligé la deuxième partie (la Philosophie de la nature). Les exemples
pourraient continuer jusqu’à l’époque contemporaine: il nous impor-
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tait seulement de souligner la relation – particulièrement incisive chez
certains auteurs ou à certaines périodes – entre la conception du mon-
de physique et l’articulation de la pensée métaphysique et théologique,
et donc la nécessité de ne pas séparer l’histoire des philosophies de cel-
le des sciences. Le livre lambda de la Métaphysique d’Aristote offre un
exemple éloquent du lien entre la physique et la métaphysique dans
l’élaboration de la théorie de la substance, de la causalité, du premier
moteur (préposé à la sphère des étoiles fixes, limite extrême d’un cos-
mos fini, pour cela premier et un) et des multiples moteurs immobi-
les préposés de manière analogue aux sphères des mouvements plané-
taires. L’hypothèse de Valentin Rose de transférer dans la Physique
tout le livre lambda de la Métaphysique est significative41.

On pourrait aussi évoquer les polémiques sur le copernicanisme
qui montrent les implications entre cosmologie géocentrique, doctri-
ne biblique de la création et théologie du salut. Mais l’itinéraire phi-
losophique de Descartes deviendrait lui aussi peu compréhensible si
l’on oubliait Le monde et L’homme, comme étapes de tout son par-
cours, avant d’aboutir aux méditations de prima philosophia.

C’est de cette même perspective logico-ontologique – toujours ex-
pression des positions personnelles de l’historien, conjuguée à la vision
gothicisante de hauts et de bas – que dérive l’attention marginale que
l’on porte à des époques et à des textes qui semblent refléter des mo-
ments de chute ou de crise d’une idée déterminée de philosophie. Ain-
si l’attention limitée, par rapport à ce qu’on nomme l’époque classique
qui a son sommet avec Platon et Aristote, que l’on porte au monde de
l’Antiquité tardive, à des textes comme les Mystères d’Égypte de Jam-
blique ou le commentaire du Somnium Scipionis de Macrobe, voire mê-
me au Corpus hermeticum, avec une faible sensibilité envers les thèmes
religieux, gnostiques ou magiques, jugés étrangers à la réflexion phi-
losophique entendue comme exercice rationnel (d’une raison dont
d’ailleurs chacun peut définir à sa façon la nature et les limites). Là aus-
si, on choisit un concept de philosophie complètement étranger aux
textes que l’on vient de rappeler et on oublie l’avertissement prophé-
tique du divin Hermès Trismégiste: «nullum post nos habiturum di-
lectum simplicem, qui est philosophiae, quae sola est in cognoscenda
divinitate frequens obtutus et sancta religio»42. La définition présup-
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posée de la philosophie comme pur exercice rationnel (en oubliant la
polyvalence du concept même de raison et l’historicité des concepts
de nature et de surnaturel) a montré ses limites les plus ravageuses dans
l’histoire de la philosophie médiévale (mais déjà pour les premiers siè-
cles de la philosophie chrétienne), où l’influence d’une orientation
néoscolastique a conduit à une dichotomie entre philosophie et théo-
logie étrangère à la Patristique et à la culture du haut Moyen Âge
(comme on sait le terme même de theologia est inconnu au haut Moyen
Âge, et la distinction est réifiée dans la structure universitaire du XIIIe

siècle), en refusant l’idée même de philosophie chrétienne et donc lais-
sant de côté toute la thématique de la philosophia Christi ainsi que la
production exégétique et une grande partie des écrits des maîtres en
théologie qui constituent dans de nombreux cas le lieu le plus fécond
de la réflexion ou ‘philosophie’ médiévale liée à l’expérience de la foi
(intellectus fidei); plus en général, on a souvent oublié les racines reli-
gieuses des problèmes considérés philosophiques. La distinction mê-
me entre histoire des philosophies et histoire des religions et des théo-
logies a eu des conséquences négatives pour la compréhension histo-
rique des modes de penser.

C’est à la conception ondulatoire ou gothique de l’histoire à la-
quelle nous avons fait allusion que se rattache aussi la classification des
auteurs majeurs ou mineurs en philosophie comme dans d’autres do-
maines de la culture et de l’histoire de l’intellect humain. Classifica-
tion qui, si elle n’est pas liée à des modes, peut seulement indiquer les
auteurs ou les textes qui plus que d’autres ont marqué et eu de l’im-
portance à leur époque ou à des époques postérieures, devenant l’ob-
jet de reprises critiques, de discussions herméneutiques, dans la per-
spective d’une géographie de la fortune et de la permanence dans la
longue durée. On récupérera ici la notion de ‘classique’ pour indiquer
des auteurs et des textes qui ont été pris comme références à des
époques successives dans l’histoire de la réflexion philosophique: la-
quelle a souvent privé de son contexte historique un auteur, un clas-
sique, en le réduisant à un moment d’un processus, en extrayant de
son œuvre un thème ou parfois en réduisant à un système un itinérai-
re conceptuel plus complexe. Sans ignorer le risque qu’une telle clas-
sification peut reproposer la dichotomie entre ce qui est vivant et ce
qui est mort; paradigme qui peut témoigner du succès ou de l’insuc-
cès d’un auteur ou d’un texte – le temps sélectionne suivant des goûts
passagers – mais qui ne sert pas à entendre, intelligere, l’œuvre d’un
auteur à l’intérieur de son époque.

Il peut arriver aussi que le vivant se convertisse en mort, à savoir
que l’influence positive d’un auteur se convertisse en obstacle négatif:
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il suffit de penser à l’influence positive exercée par l’œuvre et la pen-
sée d’Aristote au cours de nombreux siècles, avant de devenir caput
mortuum dont il fallait se libérer; ou encore, à une époque plus récen-
te, à l’influence de l’hégélianisme ou du marxisme qui d’abord ont
suggéré de nouveaux horizons et de nouvelles méthodes de recherche,
ensuite sont devenus des paradigmes herméneutiques dogmatiques
avec des conséquences négatives pour l’analyse historique.

Nous avons jusqu’ici indiqué quelques pistes de recherche possi-
bles ou, plus exactement, quelques présupposés pour pratiquer ce que
l’on appelle histoire de la philosophie – ou, mieux, des philosophies
– qui, souvent avec des résultats positifs, se résout en une histoire plus
générale des idées et de la culture. Histoire qui est vue, en revanche,
avec suffisance et mépris par ceux qui pensent à une histoire de la phi-
losophie dont font partie les «vrais» ou les «grands» philosophes, alors
que les philosophes «non grands» ou les «presque philosophes» («mi-
nor figures», «non great philosophers or quasi philosophers») sont
placés dans l’«histoire intellectuelle»: c’est dans cette deuxième caté-
gorie, on le sait, que Richard Rorty, avec la mire infaillible d’un tireur
du Far West, place, entre autres, Jean Scot, Giordano Bruno, Pierre
de La Ramée, Mersenne, Wolff, Schopenhauer, Bergson, suivis de «per-
sonnes qu’on ne nomme pas généralement philosophes» comme Pa-
racelse, Montaigne, Grotius, Bayle, Lessing et ainsi de suite jusqu’à Th.
Kuhn. Avec ces auteurs, ajoute Rorty, on descend des sommets de la
Geistesgeschichte au niveau terre-à-terre de l’histoire intellectuelle. Ce
sont là des indications dont chacun fera l’usage qui lui semblera le plus
opportun; quant à nous, nous nous limitons à souscrire la conclusion,
à laquelle toutefois nous donnons une évaluation opposée à celle de
l’auteur: «lorsqu’on commence à descendre des sommets de la Geis-
tesgeschichte au niveau terre-à-terre de l’histoire intellectuelle, les dis-
tinctions entre philosophes du passé grands et non grands, entre cas
de philosophie évidents et cas limites (borderline), entre philosophie,
littérature, politique, religion et sciences sociales, perdent au fur et à
mesure de leur importance»43.

C’est justement pour cette raison que plus la bibliothèque de l’-
historien est riche et plus ses lectures en dehors de toute référence spé-
cialiste sont amples, plus son intelligence historique des textes propo-
sés comme philosophiques sera aiguë; intelligence qui devra tenter de
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les analyser dans leur époque et genèse, dans leurs dépendances et
originalités, dans leurs langages, dans leurs rapports avec les expérien-
ces religieuses et les sciences contemporaines, sans imposer un systè-
me là où il n’est pas explicitement défini, ni chercher des cohérences
selon des logiques étrangères aux textes (habituellement la demande
de cohérence est le privilège personnel des inquisiteurs).

Peut-être que la recherche historique, d’autant plus celle qui est
consacrée à des documents considérés comme philosophiques, ne trou-
ve sa valeur que dans la capacité à historiciser, c’est-à-dire à contex-
tualiser et démythologiser toute présomption de dépasser son époque
et atteindre l’éternel.

Ces quelques réflexions ne peuvent ni ne veulent avoir aucun ca-
ractère normatif ou validité objective: même la recherche qui entend
se proposer comme historique ne connaît pas de critères infaillibles
mais est simplement une des manières de lire certains documents (eux
aussi problématiques dans leur nature) que le passé nous a conservés,
sans la prétention de donner un sens à l’histoire.

Face à cette prétention – même dans le modeste jardin des études
historiques et philologiques – le rire de Démocrite («cum exorcismo
melancholiae»44) aura toujours plus de valeur que les pleurs d’Héra-
clite; le joyeux sens de détachement, le plaisir de la diversité et du pro-
visoire, plus que la douleur pour des certitudes perdues.

Si nous voyons et reconnaissons de toutes parts le déclin des soi-
disant valeurs, si toute normativité n’est valable que dans un contex-
te et dans le rapport d’hommes vivants qui fixent et modifient leurs
propres lois de vie en commun45, la recherche historique ne peut aspi-
rer à des fondements absolus, à des méthodologies universellement va-
lables: toute méthodologie, toute normativité – comme toute loi dans
la société civile – se ramène aux usages et aux accords d’une commu-
nauté donnée qui formule et respecte ce qu’elle-même a défini. Les phi-
lologues et les historiens ne peuvent échapper à cette condition de
fait. Il n’existe aucune boussole parce qu’il n’existe pas de pôles. Nous
pourrions même oser davantage: il n’existe pas de «documents» en de-
hors de notre interprétation, laquelle utilise des canons de jugements
conventionnels, conditionnés historiquement.
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Il se peut que même ces modestes considérations paraissent com-
me la marque d’une option philosophique aux âmes anxieuses de retrou -
ver l’être – et la vérité – dans le transitoire de l’histoire, des certitudes
cachées dans les replis du doute, des signes de lumière divine dans
 l’âme du pécheur. Que chacun suive les mythes dans lesquels il croit,
sans dicter des lois au monde ou demander des réponses rassurantes;
qu’on laisse la liberté de choix dictés par le goût, par la formation, par
la culture.

Il me semble que l’important est que chacun déclare – ou, mieux,
montre à travers son travail – les critères auxquels il entend se confor-
mer dans la recherche et dans la lecture des textes, les voies qu’il en-
tend suivre: si ce sont les chemins escarpés des documents et de la tem-
poralité accidentelle ou les voies plus pures de l’esprit du monde, ou
encore d’autres voies en conformité avec son tempérament, solaire ou
crépusculaire. Que chacun soit satisfait de son propre travail, d’autres
– selon les époques – jugeront s’il s’est agi de temps perdu ou d’une
récolte fructueuse. Que l’on soit guidés, comme le suggérait Montai-
gne, par une «sagesse gaye et sociale» «et que la mort me treuve plan-
tant mes chous, mais nonchalant d’elle, et encore plus de mon jardin
imparfait»46.

TULLIO GREGORY
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