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Quello che può dire un amico, anche legato da lunghi anni di dialogo, di 
collaborazione e di vicinanza nelle ricerche scientifiche, non può che peccare di 
parzialità, e tanto vale che questa sia confessata subito; e l'ammissione, una 
volta fatta, esonera dall'organicità e dalla compiutezza del discorso. Ognuno 
sappia che queste parole saranno un misto, un coacervo di ricordi e riflessioni, 
cui la vicinanza dello sguardo potrà anche conferire qualche valore, ma dentro i 
limiti della pura e semplice testimonianza. 
La nostra amicizia è durata trentasette anni, dalla sua entrata in Normale nel 
novembre 1957, più giovane di me di un anno, alla fine della sua vita, nel 
novembre 1994. Così, posso forse dire che ci siamo conosciuti. La prima cosa 
che viene in mente sono miriadi di scherzi e di facezie con un giocoso ragazzo, 
grassottello e un po' goffo, maestro a tutti di quei siculi parlari coloriti che ora i 
romanzi di Andrea Camilleri hanno reso di comune patrimonio nazionale – 
non c'è parola grossa o lepidezza siciliana che io non abbia imparata da 
Onofrio, in quegli anni. E dietro a questa facciata scanzonata e leggera, se ne 
accorgeva chiunque, c'era un legame fortissimo, voluto meditato e orgoglioso, 
con le isolane origini, che andava di pari passo, senza contraddizione, con un 
orientamento, un'idea chiara in testa che è stata in lui coerente fino in fondo: la 
determinazione a non ritornare, a non rinchiudersi nella terra natia, ma a 
prendere il volo. 
Anni più tardi se ne lamentava con noi la sua mamma, che Nonò era stato 
crudele a lasciarli – lui che per i suoi genitori, poi, si è prodigato fino a quando 
ha potuto – quasi avesse consumato un tradimento. Ma per lui l'entrata alla 
Normale, da subito, era sentita e vissuta come un'occasione, un trampolino e al 
tempo stesso una finestra sul mondo. 
 
Così ha cominciato a viverla sin dall'inizio. Non molti oramai possono, assieme 
a me, ricordare certi aspetti di Onofrio Nicastro matricola. Già dagli anni di 
liceo a Palermo, questa è una sua testimonianza personale, aveva avuto una 
sorta di "battesimo" di militanza politica e civile – lui che per la verità, anche 
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nei caldi anni Sessanta e Settanta, sarà sempre estremamente misurato nel 
tradurre in militanza attiva le proprie convinzioni politiche di sinistra – nel 
Movimento Federalista Europeo. Prima del socialismo "bassiano" anni 
Sessanta, e prima delle simpatie degli anni Settanta, coltivate sempre a debita 
distanza di sicurezza, per le correnti più accese della sinistra extraparlamentare, 
il Manifesto di Ventotene credo sia stato il suo primo importante punto di 
riferimento ideale e civile. E l'ispirazione di fondo è sostanzialmente rimasta. 
Ma questo spirito, diciamo, internazionalista, del giovanissimo studente, non si 
fermava alla dimensione teorica o all'adesione, lasciata presto cadere, a questo o 
quel movimento. Alla Normale, allora come in misura maggiore dopo, 
convivevano con gli allievi ordinari e perfezionandi italiani alcuni pochi borsisti 
e perfezionandi di altri paesi d'Europa, o degli Stati Uniti; non sempre la loro 
integrazione con l'ambiente degli studenti italiani era immediata. Ma Onofrio 
era il primo, avido di conoscenza e carico di simpatia personale, a stabilire con 
loro – francesi, inglesi, svizzeri, uno scozzese come Tom Nairn che è restato 
poi sempre suo amico – rapporti intensi e camerateschi: si interessava al loro 
mondo e vi si proiettava, ben prima di avere le prime occasioni di viaggiare, e 
di diventare quel profondo e raffinato conoscitore della cultura anglosassone 
che tutti ora sappiamo che è stato. 
 
Le simpatie per il mondo anglosassone si manifestano negli studi universitari di 
storia della filosofia, nei quali ben presto un'accentuata preferenza per le 
correnti empiristiche e scettiche prende corpo in ricerche di tesi, di laurea e di 
perfezionamento, su Hume e su Mandeville. A questi momenti di pensiero 
filosofico si affiancano ben presto gli studi sui Levellers e poi su alcuni momenti 
– William Petty in particolare – del pensiero economico classico. E assieme poi 
a Rina, sua compagna dell'intera vita, sconfina in territorio francese, 
approdando per tacere d'altro alla bella edizione dell'opera di François Melon. 
A mano a mano che la sua maturazione di studioso si caratterizza, viene 
progressivamente in lui a prevalere, rispetto all'interesse filosofico e storico-
filosofico, l'attenzione alla storia fattuale, alla documentazione biografica, alla 
storia materiale della cultura e alla storia del libro: in questi campi, così poco 
praticati e così negligentemente presi in considerazione nel mondo dei nostri 
studi filosofici, Onofrio si è venuto formando con gli anni una competenza di 
primissimo ordine, molto più apprezzata, a dire il vero, in alcune importanti 
sedi fuori d'Italia che qui da noi (dove in termini di carriera non gli è mai 
servita assolutamente a niente). 
 
Ma ritornando ai momenti di vita giovanile vissuti assieme, non posso non 
ricordare il movimentato impatto con la personalità di maestro che per lui ha 
certo contato umanamente di più. All'inizio degli anni Sessanta, quando già 
eravamo laureati e muovevamo i primi passi nel mestiere, tra assistentati 
volontari e supplenze nelle scuole secondarie, l'arrivo a Pisa di Arturo Massolo, 
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con la sua irruente carica di passione filosofica e di passione per il dialogo con i 
giovani, è il grande evento. Grande cultore della dialettica hegeliana, Massolo 
non ha certo trovato nessuno tra di noi che fosse più di Onofrio refrattario a 
seguirlo su quel terreno. Ma erano due palermitani transfughi, e s'intendevano 
come nessun altro si sapeva intendere. Massolo non ammetteva che si dicesse 
una sola parola contro Onofrio perché, diceva, io e Nicastro ci conosciamo da 
tremila anni. Onofrio bofonchiava e annuiva. In che cosa si intendessero lo 
sapevano loro; ma è innegabile che si intendevano. 
Di certo, Massolo era tra i pochi in grado di leggere dietro i sipari di cautele e 
di rigori fattuali di Onofrio un dáimon e un fuoco interiore che doveva avere 
qualche cosa in comune col suo. Ma anche i giovani, tanti giovani, lo hanno 
percepito e colto. Non solo i giovani di alta preparazione scientifica che sono 
stati suoi allievi nei suoi più recenti anni. 
 
Ricordo le sue allieve dell'istituto magistrale di Pescia, dove andavamo insieme 
a insegnare a metà anni Sessanta. Lui con il suo spirito analitico – quasi 
allergico a quelle visioni d'insieme e a quei quadri sinottici che nella didattica di 
solito si perseguono – era capace, in una seconda magistrale, di stare mesi e 
mesi su poche pagine del Cratilo. Eravamo principianti, facevamo tutti molti 
errori, ma lui non si discostava dal modello e anche dall'etica che oramai aveva 
elaborato per sé: il programma di fatto non lo svolgeva e sembrava non 
porsene nemmeno il problema. Ma riusciva ad affascinare: rimanevo incantato 
a sentirmi dire da qualche sua alunna delle più brave (quelle che avrebbero 
potuto magari lamentarsi di queste anomalie) che era incredibile l'attaccamento 
che erano arrivate a provare per lui. E non era un fatto di bonarietà, era un 
fatto mentale e morale. 
 
Onofrio è stato per diversi anni mio stretto collaboratore, assistente, quando il 
sovraccarico didattico del mio corso di filosofia della storia ha fatto 
comprendere alla facoltà di lettere di Pisa che avevo bisogno di aiuto; è stato 
un aiuto di eccezionale valore e un dialogo bellissimo tra persone diverse quali 
eravamo e siamo rimaste, e fra grandi amici. C'era però motivo di imbarazzo e 
dispiacere, in me, per il fatto che lui fosse in posizione ingiustamente 
subordinata, e che non avesse la diretta responsabilità di tenere corsi e di 
guidare gli studenti. Ne parlavo con lui qualche volta; ma mi dovevo rendere 
conto che l'imbarazzo era soltanto mio e che a lui non glie ne importava. 
Questo faceva parte della sua assoluta, diciamo pure eccessiva, modestia. Così 
come di questa sua virtù spinta fino al limite del vizio era il dare così poca 
risonanza ai suoi studi, il pubblicare di preferenza in forme limitate, artigianali, 
"in famiglia" come diceva lui. C'è voluta dopo la sua scomparsa la dedizione, la 
generosità, l'intelligenza di Gianmario Cazzaniga, per renderci disponibili in 
eccellente veste editoriale i suoi contributi di studio e di organizzazione della 
cultura della fase più recente. 
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Lui non l'avrebbe mai fatto. Con lo stesso spirito con cui rifuggiva dai grandi 
sistemi filosofici – ma ammirava in sommo grado, e me lo diceva, anche al 
disopra dei "suoi" inglesi, la concentrazione (parola sua) di Cartesio e di Spinoza – 
con lo stesso spirito, dico, rifuggiva dal mettere assieme risultati in forma, se 
non definitiva, almeno in qualche modo definita. Ci arrivava, al massimo, se era 
in collaborazione con altri, perché nel lavorare assieme ad altri era bravissimo. 
Basti ricordare, ad esempio, la bella edizione del Pantheisticon di Toland fatta 
con Manlio Iofrida. 
 
Scherzavamo con lui sulla sua parola-chiave, quando andava per qualche 
periodo di studio a Londra o a Parigi: a sentire lui non andava a studiare, ma 
solo a fare dei "controllini". Roba, s'intende, di irrilevante spessore. 
Snobismo, understatement, timidezza, scontrosità di fondo: quel che volete. Ma 
non imbrogliava nessuno. Nessuno, almeno, che lo conoscesse o che non fosse 
interessato a farsi imbrogliare. L'umanità e la passione che c'erano sotto non 
era certo lui a venirle a raccontare. 
E poi c'era la dimensione dell'orgoglio, che rivendicava con una civetteria del 
suo "sangue siculo", inversamente proporzionale, in intensità, alla forza 
centrifuga che lo teneva dalla Sicilia lontano. E come da ragazzo era capace di 
scherzi e burle anche molto chiassose, purché inoffensive; così da grande 
poteva anche essere permaloso e prendere ombra per poco, ma era 
assolutamente incapace di ferire gli altri. 
Un'ultima nota, che voglio dire in breve, è su di un tema antico, l'amicizia. 
Tema delicato in un mondo accademico nel quale, come nella onorata società 
del suo paese d'origine, la parola "amico" si spreca a destra e a manca per dire 
tutto e il contrario di tutto; ma non stavano così le cose per Onofrio. La parola 
era per lui forse la più sacra, e non si spendeva se non per contenuti autentici. 
Chi ha avuto la fortuna di una consuetudine con lui sa che molte volte, specie 
da giovane, sapeva conquistarsi la fama di uno che perde tempo. La verità è 
che per Onofrio il tempo speso per un amico non era mai tempo perduto. 

 


