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Quello che puo dire un amico, anche legato da lunghi anni di dialogo, di
collaborazione e di vicinanza nelle ricerche scientifiche, non puo che peccare di
parzialita, e tanto vale che questa sia confessata subito; e I'ammissione, una
volta fatta, esonera dall'organicita e dalla compiutezza del discorso. Ognuno
sappia che queste parole saranno un misto, un coacervo di ricordi e riflessioni,
cui la vicinanza dello sguardo potra anche conferire qualche valore, ma dentro i
limiti della pura e semplice testimonianza.

La nostra amicizia ¢ durata trentasette anni, dalla sua entrata in Normale nel
novembre 1957, piu giovane di me di un anno, alla fine della sua vita, nel
novembre 1994. Cosi, posso forse dire che ci siamo conosciuti. La prima cosa
che viene in mente sono miriadi di scherzi e di facezie con un giocoso ragazzo,
grassottello e un po' goffo, maestro a tutti di quei siculi parlari coloriti che ora i
romanzi di Andrea Camilleri hanno reso di comune patrimonio nazionale —
non c'¢ parola grossa o lepidezza siciliana che io non abbia imparata da
Onofrio, in quegli anni. E dietro a questa facciata scanzonata e leggera, se ne
accorgeva chiunque, c'era un legame fortissimo, voluto meditato e orgoglioso,
con le isolane origini, che andava di pari passo, senza contraddizione, con un
orientamento, un'idea chiara in testa che € stata in lui coerente fino in fondo: la
determinazione a non ritornare, a non rinchiudersi nella terra natia, ma a
prendere il volo.

Anni piu tardi se ne lamentava con noi la sua mamma, che Nono era stato
crudele a lasciarli — lui che per i suoi genitori, poi, si ¢ prodigato fino a quando
ha potuto — quasi avesse consumato un tradimento. Ma per lui l'entrata alla
Normale, da subito, era sentita e vissuta come un'occasione, un trampolino e al
tempo stesso una finestra sul mondo.

Cosi ha cominciato a viverla sin dall'inizio. Non molti oramai possono, assieme
a me, ricordare certi aspetti di Onofrio Nicastro matricola. Gia dagli anni di
liceo a Palermo, questa ¢ una sua testimonianza personale, aveva avuto una
sorta di "battesimo" di militanza politica e civile — lui che per la verita, anche



nei caldi anni Sessanta e Settanta, sara sempre estremamente misurato nel
tradurre in militanza attiva le proprie convinzioni politiche di sinistra — nel
Movimento Federalista Europeo. Prima del socialismo "bassiano" anni
Sessanta, e prima delle simpatie degli anni Settanta, coltivate sempre a debita
distanza di sicurezza, per le correnti piu accese della sinistra extraparlamentare,
il Manifesto di Ventotene credo sia stato il suo primo importante punto di
riferimento ideale e civile. E I'ispirazione di fondo ¢ sostanzialmente rimasta.
Ma questo spirito, diciamo, internazionalista, del giovanissimo studente, non si
fermava alla dimensione teorica o all'adesione, lasciata presto cadere, a questo o
quel movimento. Alla Normale, allora come in misura maggiore dopo,
convivevano con gli allievi ordinari e perfezionandi italiani alcuni pochi borsisti
e perfezionandi di altri paesi d'Europa, o degli Stati Uniti; non sempre la loro
integrazione con l'ambiente degli studenti italiani era immediata. Ma Onofrio
era il primo, avido di conoscenza e carico di simpatia personale, a stabilire con
loro — francesi, inglesi, svizzeri, uno scozzese come Tom Nairn che ¢ restato
pol sempre suo amico — rapporti intensi e camerateschi: si interessava al loro
mondo e vi si proiettava, ben prima di avere le prime occasioni di viaggiare, e
di diventare quel profondo e raffinato conoscitore della cultura anglosassone
che tutti ora sappiamo che ¢ stato.

Le simpatie per il mondo anglosassone si manifestano negli studi universitari di
storia della filosofia, nei quali ben presto un'accentuata preferenza per le
correnti empiristiche e scettiche prende corpo in ricerche di tesi, di laurea e di
perfezionamento, su Hume e su Mandeville. A questi momenti di pensiero
filosofico st affiancano ben presto gli studi sui Levelfers e poi su alcuni momenti
— William Petty in particolare — del pensiero economico classico. E assieme poi
a Rina, sua compagna dell'intera vita, sconfina in territorio francese,
approdando per tacere d'altro alla bella edizione dell'opera di Frangois Melon.
A mano a mano che la sua maturazione di studioso si caratterizza, viene
progressivamente in lui a prevalere, rispetto all'interesse filosofico e storico-
filosofico, 'attenzione alla storia fattuale, alla documentazione biografica, alla
storia materiale della cultura e alla storia del libro: in questi campi, cosi poco
praticati e cosi negligentemente presi in considerazione nel mondo dei nostri
studi filosofici, Onofrio si ¢ venuto formando con gli anni una competenza di
primissimo ordine, molto piu apprezzata, a dire il vero, in alcune importanti
sedi fuori d'Italia che qui da noi (dove in termini di carriera non gli ¢ mai
servita assolutamente a niente).

Ma ritornando ai momenti di vita giovanile vissuti assieme, non posso non
ricordare il movimentato impatto con la personalita di maestro che per lui ha
certo contato umanamente di piu. All'inizio degli anni Sessanta, quando gia
eravamo laureati ¢ muovevamo i primi passi nel mestiere, tra assistentati
volontari e supplenze nelle scuole secondatie, I'arrivo a Pisa di Arturo Massolo,



con la sua irruente carica di passione filosofica e di passione per il dialogo con i
giovani, ¢ il grande evento. Grande cultore della dialettica hegeliana, Massolo
non ha certo trovato nessuno tra di noi che fosse piu di Onofrio refrattario a
seguitlo su quel terreno. Ma erano due palermitani transfughi, e s'intendevano
come nessun altro si sapeva intendere. Massolo non ammetteva che si dicesse
una sola parola contro Onofrio perché, diceva, io e Nicastro ci conosciamo da
tremila anni. Onofrio bofonchiava e annuiva. In che cosa si intendessero lo
sapevano loro; ma ¢ innegabile che si intendevano.

Di certo, Massolo era tra i pochi in grado di leggere dietro i sipari di cautele e
di rigori fattuali di Onofrio un ddzmon e un fuoco interiore che doveva avere
qualche cosa in comune col suo. Ma anche i giovani, tanti giovani, lo hanno
percepito e colto. Non solo 1 giovani di alta preparazione scientifica che sono
stati suoi allievi nei suoi piu recenti anni.

Ricordo le sue allieve dell'istituto magistrale di Pescia, dove andavamo insieme
a insegnare a meta anni Sessanta. Lui con il suo spirito analitico — quasi
allergico a quelle visioni d'insieme e a quei quadri sinottici che nella didattica di
solito si perseguono — era capace, in una seconda magistrale, di stare mesi e
mesi su poche pagine del Cratilo. Eravamo principianti, facevamo tutti molti
errori, ma lui non si discostava dal modello e anche dall'etica che oramai aveva
elaborato per sé: il programma di fatto non lo svolgeva e sembrava non
porsene nemmeno il problema. Ma riusciva ad affascinare: rimanevo incantato
a sentirmi dire da qualche sua alunna delle piu brave (quelle che avrebbero
potuto magari lamentarsi di queste anomalie) che era incredibile I'attaccamento
che erano arrivate a provare per lui. E non era un fatto di bonarieta, era un
fatto mentale e morale.

Onofrio ¢ stato per diversi anni mio stretto collaboratore, assistente, quando il
sovraccarico didattico del mio corso di filosofia della storia ha fatto
comprendere alla facolta di lettere di Pisa che avevo bisogno di aiuto; ¢ stato
un aiuto di eccezionale valore e un dialogo bellissimo tra persone diverse quali
eravamo e siamo rimaste, e fra grandi amici. C'era peroé motivo di imbarazzo e
dispiacere, in me, per il fatto che lui fosse in posizione ingiustamente
subordinata, e che non avesse la diretta responsabilita di tenere corsi e di
guidare gli studenti. Ne parlavo con lui qualche volta; ma mi dovevo rendere
conto che l'imbarazzo era soltanto mio e che a lui non glie ne importava.
Questo faceva parte della sua assoluta, diciamo pure eccessiva, modestia. Cosi
come di questa sua virtu spinta fino al limite del vizio era il dare cosi poca
risonanza ai suoi studi, il pubblicare di preferenza in forme limitate, artigianali,
"in famiglia" come diceva lui. C'¢ voluta dopo la sua scomparsa la dedizione, la
generosita, l'intelligenza di Gianmario Cazzaniga, per renderci disponibili in
eccellente veste editoriale i suoi contributi di studio e di organizzazione della
cultura della fase piu recente.



Lui non l'avrebbe mai fatto. Con lo stesso spirito con cui rifuggiva dai grandi
sistemi filosofici — ma ammirava in sommo grado, e me lo diceva, anche al
disopra dei "suoi" inglesi, la concentrazione (parola sua) di Cartesio e di Spinoza —
con lo stesso spirito, dico, rifuggiva dal mettere assieme risultati in forma, se
non definitiva, almeno in qualche modo definita. Ci arrivava, al massimo, se era
in collaborazione con altri, perché nel lavorare assieme ad altri era bravissimo.
Basti ricordare, ad esempio, la bella edizione del Pantheisticon di Toland fatta
con Manlio loftrida.

Scherzavamo con lui sulla sua parola-chiave, quando andava per qualche
periodo di studio a Londra o a Parigi: a sentire lui non andava a studiare, ma
solo a fare dei "controllini". Roba, s'intende, di irrilevante spessore.
Snobismo, understatement, timidezza, scontrosita di fondo: quel che volete. Ma
non imbrogliava nessuno. Nessuno, almeno, che lo conoscesse o che non fosse
interessato a farsi imbrogliare. L'umanita e la passione che c'erano sotto non
era certo lui a venitle a raccontare.

E poi c'era la dimensione dell'orgoglio, che rivendicava con una civetteria del
suo "sangue siculo", inversamente proporzionale, in intensita, alla forza
centrifuga che lo teneva dalla Sicilia lontano. E come da ragazzo era capace di
scherzi e burle anche molto chiassose, purché inoffensive; cosi da grande
poteva anche essere permaloso e prendere ombra per poco, ma era
assolutamente incapace di ferire gli altri.

Un'ultima nota, che voglio dire in breve, ¢ su di un tema antico, l'amicizia.
Tema delicato in un mondo accademico nel quale, come nella onorata societa
del suo paese d'origine, la parola "amico" si spreca a destra e a manca per dire
tutto e il contrario di tutto; ma non stavano cosi le cose per Onofrio. La parola
era per lui forse la piu sacra, e non si spendeva se non per contenuti autentici.
Chi ha avuto la fortuna di una consuetudine con lui sa che molte volte, specie
da giovane, sapeva conquistarsi la fama di uno che perde tempo. La verita ¢
che per Onofrio il tempo speso per un amico non era mai tempo perduto.



