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Vivere, a un certo punto della propria parabola, diviene sopravvivere; non 
tanto ad altri che si fermano e restano indietro o forse invece corrono avanti e 
sono già arrivati chissà dove, quanto a sé stessi, alla propria esistenza piena e 
completa, perché la morte di persone amate non è solo un dolore per loro, 
bensì — e ancor più — una mutilazione di noi stessi, che senza di loro non 
siamo più i medesimi, non siamo più veramente noi nella nostra integrità, ma 
abbiamo perso qualcosa di essenziale che contribuiva a costituirci, a fare di noi 
quello che siamo. Il dolore, in questi casi, è più per noi stessi che per loro. 
Con la morte di Tito Perlini, avvenuta a Trieste, perdo anzitutto una parte della 
mia intelligenza, della mia capacità di capire il mondo e le sue trasformazioni 
politiche, sociali, morali, biologiche sempre più vertiginose. Ma questa 
intelligenza delle cose che, per la parte legata a lui, mi è stata portata via era, è 
indissolubilmente fusa con l’amicizia, l’affetto, lo scambio di idee di risate di 
esperienze nelle chiacchierate, nelle passeggiate nella sosta in birreria o a cena a 
casa mia. 
Se filosofia, come dice la parola, è amore della sapienza, del sapere e del capire, 
non ho forse conosciuto nessuno che meritasse il nome di filosofo come lui. 
Non solo per i libri che ha scritto, molti dei quali bellissimi, fondamentali: sul 
marxismo e sulla Scuola di Francoforte, su Adorno e Benjamin, su Thomas 
Mann, sul giovane Lukács e su quella grandiosa cultura e letteratura tra fine 
Ottocento e primo Novecento, che rimane tuttora fondante perché ha 
indagato come nessun’altra la disgregazione di una civiltà plurisecolare, la 
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frantumazione di ogni visione ordinata e totale della realtà, la necessità e 
l’impossibilità della vita vera, intrisa di significato. 
Restano essenziali i suoi saggi sul nichilismo e su Augusto Del Noce, il grande 
pensatore cattolico affascinato dal comunismo e dalla modernità più perversa, 
ma duro e geniale assertore della Tradizione senza compromissioni né 
aggiornamenti. Marxista critico e figura intellettuale di primo piano nella 
sinistra italiana anche se voce fuori dal coro, Perlini non condivideva la fede né 
il tradizionalismo di Del Noce, ma si rendeva conto come pochi altri che senza 
il confronto con le esigenze della fede — con quell’esigenza 
dell’«assolutamente Altro», che possiamo chiamare Dio e che era stata 
affermata da uno dei padri della Scuola marxiana di Francoforte, Max 
Horkheimer — non si può capire il mondo finito, concreto, storico, l’unico 
che si possa indagare razionalmente ma che rimanda alla propria insufficienza. 
Perlini è filosofo soprattutto perché capire era la sua passione fondamentale, 
tale da assorbire pressoché completamente la sua vita serenamente solitaria e 
inaccessibile. 
La sua opera è fortemente segnata da una tensione utopica, sorretta e corretta 
da un forte e concreto senso della realtà. Dal pensiero negativo di Adorno e di 
Benjamin aveva imparato — e aveva saputo interpretare e trasmettere 
originalmente — che solo la ragione può illuminare il reale ma che la ragione 
stessa, per non diventare un meccanismo automatico e totalitario che di fatto 
impone un proprio modello di razionalità tirannica, deve continuamente 
mettersi in discussione e rituffarsi nella polvere del reale, della vita, 
dell’accidentalità, in quel caos da cui bisogna sollevarsi ma senza alcuna pretesa 
di averlo superato per sempre, perché la vita urge sempre sotto il pensiero, 
mettendolo in pericolo ma anche nutrendolo. 
Ho imparato da lui come da nessun altro che la verità di don Chisciotte deve 
sempre fare i conti con quella di Sancho Panza, se vuole ritornare autentica in 
sella a Ronzinante. La vita di Tito Perlini è tutta nel suo pensiero, nella sua 
riflessione, nella sua scrittura, con tutta la malinconia che ciò comporta, una 
malinconia sempre taciuta e superata forse solo nell’amicizia. Ha insegnato al 
liceo a Milano, la sua città amata, e all’università di Venezia; ha partecipato, ma 
sempre da franco tiratore e con distanza critica, alla vita politica della sinistra. 
È di fatto uno dei più significativi filosofi italiani anche se, a differenza di altri 
suoi amici, non è divenuto mai una vedette, un guru, sottraendosi a quella 
spirale che nella nostra società trasforma sempre di più intellettuali, scrittori e 
filosofi, anche grandi, in veline. Non si è trattato di una scelta moralistica, 
perché nulla gli era più estraneo del moralismo; gli interessava capire, non 
giudicare e dinanzi a certi miei furori etico-politici mi diceva ironicamente che 
io me la prendevo con i fenomeni deteriori, mentre quel che conta è capire i 
processi che li rendono inevitabili. Del resto non avrebbe avuto nemmeno la 
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capacità di essere un filosofo interpellato dai media: glielo impedivano la sua 
pigrizia, la torrenziale ed eccessiva misura dei suoi interventi, cui non era 
disposto a rinunciare né ne sarebbe stato capace. Non era affatto 
immalinconito, perché non gli interessava essere protagonista ma gli bastava 
capire per sentirsi appagato. 
Una volta, a un dibattito cui partecipavamo entrambi, mi disse, a proposito di 
un collega seduto allo stesso tavolo: «Vuole avere l’ultima parola e noi gliela 
lasciamo volentieri». Con una certa prevaricazione intellettuale, era indifferente 
alla natura e mi guardava ora con compatimento ora con irritazione perché io 
invece non posso fare a meno del mare e dei boschi. 
Si era laureato a Trieste con una tesi sul Doktor Faustus, così grossa che aveva 
sfondato lo zaino in cui l’aveva messa il suo relatore Guido Devescovi, l’amico 
di Slataper, portandosela in montagna. Era molto triestino, anche se — o forse 
proprio per questo — insofferente di Trieste, in cui peraltro aveva succhiato 
col latte il senso della storia e della vita come disincanto. 
Sul disincanto ha scritto pagine memorabili, cercandolo soprattutto nei 
capolavori della letteratura — Mann, Dostoevskij, l’amatissima Educazione 
sentimentale di Flaubert — perché è nella letteratura che il pensiero si incarna e 
diventa vita. Il suo pensiero dialettico non conosceva verità definitive, ma nel 
suo stupendo saggio sul relativismo — credo l’ultimo suo lavoro, certo quello 
in cui, come mi disse, aveva espresso pienamente se stesso — ha demolito una 
volta per tutte lo stupido culto oggi obbligato del relativismo, distinguendo il 
relativismo buono quale continua e necessaria correzione nella ricerca della 
verità, che impedisce a tale ricerca di diventare dogmatica, dal relativismo 
becero e barbarico che mette tutto sullo stesso piano, come se il razzismo 
antisemita e il rispetto di tutti gli uomini fossero due opinioni parimenti lecite e 
rispettabili. 
Ha passato l’ultimo periodo della sua vita pesantemente paralizzato dal 
Parkinson, che gli rendeva molto difficile anche parlare. Ma era sempre 
tranquillo, pacato; sempre più interessato all’oggetto che alle proprie magagne, 
non ha permesso che queste alterassero la sua visione del mondo 
  

  
 


